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El	  proyecto	  Conversar	  la	  memoria:	  una	  mirada	  subjetiva	  desde	  la	  práctica	  artística	  analiza	  en	  
primer	   lugar,	   la	  noción	  de	  autobiografía	   como	  posicionamiento	  político	   y	   como	  herramienta	  
para	   repensar	   la	   propia	   experiencia	   subjetiva	   dentro	   del	   arte	   contemporáneo.	   Reflexiona	  
sobre	  el	   concepto	  de	  memoria	  como	  capacidad	  de	   recuerdo	  de	  una	  persona,	  poniéndolo	  en	  
relación	   con	   la	   identidad	   y	   el	   lenguaje	   para	   acercarse	   posteriormente,	   al	   estudio	   de	   la	  
enfermedad	   o	   declive	   humano	   y	   su	   representación.	   Paralelamente,	   partiendo	   de	   esos	   ejes	  
conceptuales,	  se	  presenta	  el	  trabajo	  de	  diversos	  artistas	  contemporáneos	  que	  trabajan	  desde	  
su	  experiencia	   vital,	   lo	   íntimo	  y/o	   su	  entorno	   familiar,	   para	   reelaborar	   y	  hacer	   frente	   a	   esas	  
problemáticas.	  
Finalmente	   se	   aborda	   el	   proceso	   de	   estudio,	   reflexión	   y	   práctica	   que	   se	   ha	   llevado	   a	   cabo	  
durante	   el	   Máster	   en	   Producción	   Artística,	   en	   el	   que	   se	   ha	   tomado	   la	   enfermedad	   del	  
alzhéimer	   como	   objeto	   de	   estudio	   para	   profundizar	   sobre	   conceptos	   como	   auto/biografía,	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The	  project	  Converse	  memory:	  a	  subjective	  view	  from	  artistic	  practice,	  first	  analyzes	  the	  notion	  
of	  autobiography	  as	  a	  political	  position	  and	  as	  a	  tool	  to	  rethink	  our	  own	  subjective	  experience	  
in	  contemporary	  art.	  It	  reflects	  on	  the	  concept	  of	  memory	  as	  the	  capacity	  of	  a	  person	  to	  recall	  
the	  past,	  related	  to	  identity	  and	  language,	  and	  subsequently	  used	  to	  approach	  the	  study	  of	  the	  
representation	  of	  human	  disease	  and	  decline.	  In	  parallel,	  based	  on	  these	  conceptual	  axes,	  the	  
work	  of	  various	  contemporary	  artists	  who	  work	  from	  their	  life	  experience,	  their	  intimate	  and	  /	  
or	  family	  environments,	  is	  analyzed	  in	  order	  to	  rework	  and	  deal	  with	  these	  issues.	  	  	  
	  
Finally,	   the	   process	   of	   study,	   reflection	   and	   practice	   that	   has	   been	   carried	   out	   during	   the	  
Master	  in	  Artistic	  Production	  is	  tackled,	  in	  which	  Alzheimer's	  disease	  has	  been	  taken	  as	  a	  case	  
of	   study	   to	   deepen	   on	   concepts	   such	   as	   auto-­‐biography,	   illness,	   identity,	   memory	   and	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El	   presente	   proyecto	   recorre	   el	   proceso	   y	   el	   diálogo	  mantenido	   entre	   la	   enfermedad	   de	  mi	  
abuela	   y	  mi	   posición	   como	  artista.	   Desde	   ese	   lugar	   de	   observadora	   participante,	   surge	   una	  
inquietud	  y	  un	  interés	  estético:	  ¿qué	  es	  lo	  que	  le	  sucede	  a	  una	  persona	  que	  está	  perdiendo	  su	  
capacidad	  de	  comunicación	  y	  de	   recuerdo?,	  ¿dónde	   reside	  su	  memoria?,	  ¿qué	   implicaciones	  
tiene	  la	  enfermedad	  en	  su	  entorno	  más	  cercano?	  En	  mi	  práctica	  artística	  ¿dónde	  me	  sitúo	  para	  
contar/le/me/nos	   su/nuestra	   enfermedad?,	   ¿en	   qué	   lugar	   la	   situó	   a	   ella?,	   ¿por	   qué	   trabajo	  
sobre	  ello?.	  
	  
En	  ese	  diálogo,	   la	  pérdida	  de	   la	  memoria	  y	  de	  expresión	  son	   lo	  que	  marcan	  su	  día	  a	  día	  y	  el	  
nuestro,	  el	  de	  sus	  familiares	  convertidos	  en	  cuidadores.	  Las	  nuevas	  pautas	  de	  relación	  que	  se	  
establecen	   con	   ella;	   el	   aseo	   y	   las	   caricias	   van	   conformando	   un	   nuevo	   relato.	   Posibilidad,	   de	  
alguna	  manera,	  de	  comprender	  la	  enfermedad	  desde	  la	  experiencia	  diaria.	  Por	  eso,	  cada	  una	  
de	   las	   piezas	   que	   conforman	   el	   trabajo,	   sean	   audiovisuales,	   en	   papel	   o	   de	   carácter	   más	  
escultórico,	   pertenecen	   a	   distintos	  momentos	   de	   ese	   transcurrir.	   Aunque	   se	   gestaron	   como	  
piezas	  separadas	  siempre	  se	  pretendieron	  que	  fueran	  fragmentos	  de	  una	  misma	  narrativa.	  
	  
En	   ese	   proceso	   de	   reflexión	   parto	   de	   conceptos	   como	   autobiografía,	   memoria,	   relato,	  
enfermedad,	   representación	  e	   identidad	  para	   tender	  puentes	  o	  poner	  en	   relación	  a	  diversos	  
artistas	  contemporáneos	  que	  me	  han	  servido	  como	  referentes	  artísticos.	  	  
	  
Desde	   esa	   experiencia	   personal,	   en	   la	   que	   observo	   como	   la	   enfermedad	   del	   alzhéimer	   va	  
borrando	   el	   rastro	   de	   una	   persona	   y	   lo	   que	   eso	   supone	   para	   sus	   familiares	  más	   allegados,	  
intento	   comprender	   la	   enfermedad	   desde	   la	   práctica	   artística	   para,	   por	   qué	   no	   decirlo,	  
reelaborar	  de	  alguna	  manera	  el	  duelo	  y	  retener	  en	  cierto	  modo	  su	  mirada.	  	  Partiendo	  de	  esa	  
motivación	   subjetiva,	  que	  más	  adelante	  abordaré	   como	   justificación	  o	  detonante	   dentro	  del	  
capítulo	  de	  la	  práctica	  artística,	  me	  propuse	  los	  siguientes	  objetivos:	  	  
	  
Objetivos	  generales	  	  
-­‐Establecer	   un	   campo	   de	   investigación	   plástico-­‐conceptual	   propio	   que	   pueda	   seguir	  
desarrollándose	  en	  futuros	  proyectos	  artísticos	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-­‐Producir	  obra	  artística	  inédita	  
-­‐Contextualizar	   y	   analizar	   de	   manera	   crítica	   el	   propio	   trabajo	   artístico	   dentro	   de	   la	   cultura	  
contemporánea	  
-­‐Establecer	   un	   diálogo	   abierto	   entre	   la	   producción	   artística	   creada	   y	   la	   investigación	   teórica	  
realizada	  
-­‐Comunicar	  el	  valor,	  la	  intención	  y	  el	  significado	  de	  la	  producción	  artística	  
	  
Objetivos	  específicos	  
-­‐Determinar	  un	  marco	  teórico	  de	  investigación	  que	  me	  permita	  trabajar	  desde	  mi	  cotidianidad	  
-­‐Investigar	  sobre	  la	  autobiografía	  como	  género	  dentro	  de	  las	  artes	  visuales	  contemporáneas	  
-­‐Tratar	  de	  establecer	  una	  relación	  entre	  la	  construcción	  de	  la	  identidad	  a	  través	  del	  relato	  y	  la	  
implicación	  que	  tiene	  en	  la	  pérdida	  de	  la	  memoria	  y	  en	  el	  trabajo	  visual	  sobre	  la	  enfermedad.	  
-­‐Indagar	  en	  referentes	  artísticos	  que	  desarrollen	  su	  trabajo	  desde	  su	  entorno	  más	  próximo	  a	  
través	  de	  la	  fotografía	  o	  el	  audiovisual	  
-­‐Ofrecer	  una	  propuesta	  plástico	  visual	  en	  la	  que	  desarrollar	  los	  conceptos	  tratados	  poniendo	  el	  
foco	  de	  atención	  al	  caso	  concreto	  de	  la	  demencia	  senil	  y	  pérdida	  de	  la	  memoria	  de	  un	  familiar	  
-­‐Identificar	  propuestas	  artísticas	  que	  trabajen	  sobre	  la	  representación	  de	  la	  enfermedad	  desde	  	  
su	  propia	  biografía	  a	  partir	  de	  la	  segunda	  mitad	  del	  siglo	  XX.	  
	  
La	   metodología	   usada	   para	   desarrollar	   el	   siguiente	   trabajo	   fin	   de	   máster	   se	   ha	   basado	   en	  
combinar	  la	  ampliación	  de	  lecturas,	  visita	  a	  exposiciones,	  congresos	  y	  el	  estudio	  de	  referentes	  
artísticos	   con	   la	   propia	   producción	   plástico	   visual.	   Una	   diálogo	   recíproco	   entre	   teoría	   y	  
práctica.	  
	  
El	  marco	  teórico	  se	  ha	  ido	  construyendo	  a	  partir	  de	  conceptos	  como	  autobiografía,	  memoria,	  
identidad	  y	  enfermedad,	   todos	  ellos	  atravesados	   transversalmente	  por	   la	  noción	  de	   relato	  o	  
narrativa.	   Se	   recopiló	   una	   bibliografía	   básica	   que	   permitió	   relacionar	   los	   diferentes	   autores	  
tratados	  y	  seleccionar	   los	  referentes	  visuales	  expuestos.	  Esto	  tuvo	  un	  sentido	  mutuo,	  ya	  que	  
partir	  de	  los	  artistas	  elegidos	  sirvió	  como	  estrategia	  también,	  para	  delimitar	  o	  acotar	  el	  campo	  
de	  estudio.	  	  
	  
En	  la	  propia	  producción	  artística	  se	  utilizaron	  principalmente	  recursos	  de	  vídeo	  y	  de	  escultura.	  
En	   función	   de	   los	   conceptos	   que	   se	   querían	   tratar	   se	   buscó	   el	  medio	   que	   se	   consideró	  más	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acertado	   para	   cada	   una	   de	   las	   piezas,	   explorando	   en	   el	   proceso	   que	   se	   ajustase	   el	  
procedimiento	  empleado	  a	  la	  idea	  preconcebida.	  El	  marco	  conceptual	  me	  sirvió	  de	  apoyo	  o	  de	  
base	  para	  poder	  ir	  definiendo	  mejor	  los	  objetivos	  de	  cada	  propuesta	  artística	  y	  por	  tanto,	  para	  
concretar	  determinadas	   resoluciones	  o	  elecciones	  en	  cuanto	  a	  medios	  y	  materiales.	  Una	  vez	  
elegido	  el	  procedimiento	   se	   trataba	  de	  experimentar,	  profundizar	  en	  él	   y	   aprender.	   En	   cada	  
una	  de	  las	  piezas	  presentadas	  a	  lo	  largo	  de	  éste	  TFM	  se	  explicará	  con	  más	  detenimiento	  estos	  
procesos.	  
	  
Las	  lecturas	  de	  los	  diferentes	  autores	  han	  ido	  construyendo	  un	  marco	  teórico	  que	  ha	  servido	  
para	  contextualizar	   los	  referentes	  artísticos	  promoviendo	  el	  enlace	  con	  mi	  propio	  trabajo,	  no	  
sólo	  para	  buscar	   legitimarlo,	  sino	  para	  cuestionarlo	  y	   reflexionar	  sobre	  él.	  Mientras	  el	  marco	  
teórico	   se	   iba	   construyendo	   y	   se	   focalizaba	   para	   ir	   desarrollando	   los	   apartados	   de	   este	  
documento,	  fui	  conociendo	  e	  investigando	  artistas	  como	  Jo	  Spence,	  Javier	  Codesal	  o	  Ana	  Casa	  
Broda	   en	   los	   cuáles	   no	   sólo	   me	   he	   apoyado	   en	   su	   trabajo	   plástico	   sino	   también	   teórico	   o	  
literario.	  Además,	  explorar	  diversos	  artistas	  contemporáneos	  ha	  propiciado	  la	  reflexión	  sobre	  
el	  interés	  de	  mi	  propio	  quehacer	  artístico	  y	  su	  relación	  con	  el	  espectador.	  
	  
Pese	  a	  que	  no	  busco	  expresar	  una	  dicotomía	  entre	  práctica	  y	  teoría,	  más	  bien	  al	  contrario.	  Me	  
parece	  conveniente,	  aunque	  sea	  a	  grandes	  rasgos,	  hablar	  del	  TFM	  como	  documento	  de	  texto.	  
Lo	  entiendo	  como	  pieza	  básica	  dentro	  de	  todo	  lo	  que	  se	  considera	  como	  trabajo	  fin	  de	  máster;	  
reunifica,	  sustenta	  y	  da	  cuenta	  del	  proceso.	  Proceso	  entendido,	  no	  por	  cada	  trabajo,	  sino	  como	  
un	  continuo,	  desde	  la	  inquietud	  o	  interés	  por	  llevarlo	  a	  cabo,	  pasando	  por	  la	  producción	  que	  se	  
muestra,	  hasta	   la	  última	  página	  de	  este	  escrito.	   La	  metodología	  usada	  para	  el	  desarrollo	  del	  
TFM	   como	   documento	   de	   texto,	   es	   una	   narrativa	   que	   pretende	   dar	   cuenta	   del	   tránsito	  
recorrido	  entre	  estudio	  y	  práctica.	   Los	  diferentes	  apartados	  se	  han	  ocupado	  de	  organizar	  un	  
marco	   teórico	   y	   conceptual	   junto	   a	   unos	   referentes	   visuales	   y	   a	   una	   producción	   artística	  
propia,	  combinando	  en	  momentos,	  una	  voz	  más	  reflexiva	  o	  académica	  con	  otra	  más	  subjetiva	  
y	  personal.	  Entretejer	  todo	  esto,	  para	  dar	  cabida	  también	  a	  las	  dudas,	  los	  motivos	  y	  los	  deseos	  
como	   parte	   esencial	   de	   un	   trabajo,	   y	   por	   qué	   no,	   de	   una	   investigación.	   Más	   allá	   de	   un	  
conocimiento	  objetivo	  pretendo	  un	  conocimiento	  basado	  en	  la	  experiencia,	  subjetivo	  y	  parcial.	  
Hacer	  una	  investigación	  basada	  en	  las	  artes	  que	  no	  sólo	  de	  cuenta	  de	  una	  enfermedad	  sino	  de	  
un	  proceso	  de	  aprendizaje	  y	  de	  relación.	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En	   cuanto	   a	   los	   contenidos,	   el	   texto	   se	   ha	   dividido	   en	   dos	   capítulos	   principales,	   en	   uno	   se	  
desarrolla	  la	  fundamentación	  teórica	  y	  en	  el	  segundo	  la	  práctica	  artística.	  Dentro	  del	  capítulo	  
destinado	  a	  la	  teoría,	  en	  un	  primer	  epígrafe	  se	  trabaja	  sobre	  el	  término	  de	  la	  autobiografía	  de	  
la	  mano	  de	  Paul	  de	  Man	  y	  de	  las	  historiadoras	  de	  arte	  Estrella	  de	  Diego	  y	  Ana	  Mª	  Guasch.	  En	  
un	  segundo	  epígrafe	  se	  estudia	  el	   concepto	  de	  memoria	  apoyándome	  en	  el	  pensamiento	  de	  
Ricoeur	   o	   Marc	   Augé	   pero	   entendiéndolo	   como	   la	   capacidad	   de	   recuerdo	   que	   tiene	   una	  
persona	  haciendo	  hincapié	  en	  la	  importancia	  que	  tiene	  el	  lenguaje	  y	  la	  narrativa	  en	  ello.	  Para	  
finalizar	  la	  fundamentación	  teórica	  se	  reflexionará	  sobre	  la	  representación	  de	  la	  enfermedad	  y	  
la	  posibilidad	  de	  ésta	  como	  espacio	  de	  reflexión.	  
	  
Los	   referentes	   que	   aparecen	   en	   los	   dos	   últimos	   epígrafes	   del	   primer	   capítulo	   sirven	   para	  
profundizar	  en	  dichos	  conceptos	  y	  observar	  maneras	  de	  trabajarlos	  desde	  la	  práctica	  artística.	  
Aunque	  están	  en	  bloques	  separados	  tienen	  en	  común	  o	  han	  sido	  escogidos	  porque	  todos	  ellos	  
trabajan	   desde	   su	   historia	   de	   vida	   o	   cotidianeidad,	   para	   (re)presentar	   y	   trabajar	   en	   sus	  
proyectos	   la	  enfermedad,	   la	  memoria	  y	   la	   fragilidad	  humana	  desde	   su	  propio	  cuerpo	  y/o	  en	  
relación	  con	  un	  familiar.	  	  
En	   el	   segundo	   capítulo	   de	   este	   trabajo	   se	   mostrará	   y	   tratará	   la	   práctica	   artística	   propia.	  
Quedará	  introducida	  con	  una	  explicación	  o	  justificación	  del	  interés	  en	  realizar	  dicho	  proyecto.	  
Habrá	  un	  pequeño	  epígrafe	  donde	  se	  expondrá	  un	  trabajo	  anterior,	  el	  primer	  trabajo	  realizado	  
en	  torno	  a	  la	  enfermedad	  de	  mi	  abuela	  que	  da	  cuenta	  ya	  de	  una	  primera	  inquietud	  personal.	  
Aunque	  realizado	  en	  un	  tiempo	  diferente	  en	  el	  proceso	  de	  deterioro	  de	  mi	  abuela	  ya	  se	  ven	  
dos	  nociones	  básicas	  sobre	  los	  que	  versarán	  el	  resto	  de	  piezas:	  memoria	  y	  cuidado.	  Por	  último,	  
se	   exhibirá	   la	   producción	   artística	   inédita	   desarrollada	   durante	   el	   máster	   narrando	   las	  
reflexiones	   que	   se	   llevaron	   a	   cabo,	   el	   análisis	   que	   se	   derivó	   de	   las	   mismas	   y	   la	   técnica	   y	  
tecnologías	  usadas.	  Por	  el	  carácter	  propio	  o	  el	  medio	  usado	  de	  alguna	  de	  las	  piezas	  se	  pondrá	  
puntualmente	   en	   relación	   con	   referentes	   específicos,	   a	   parte	   de	   los	   referentes	   visuales	  
tratados	  en	  el	  capítulo	  de	  la	  fundamentación	  teórica.	  
Para	   finalizar	  esta	  memoria	  del	   trabajo	   fin	  de	  master	  aparecerá	  el	   apartado	  de	  conclusiones	  
que	  reflexionará	  y	  hará	  balance	  de	  la	  metodología	  usada,	  el	  cumplimiento	  de	  los	  objetivos,	  el	  
trabajo	  realizado	  y	  las	  posibles	  vías	  de	  continuidad.	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“...he	   subrayado	   que	   precisamente	   no	   hay	   autobiografía,	   si	   la	  
autobiografía	  supone	  una	   identidad	  previa	  que	  se	  va	  a	  exponer,	  explicar,	  
desvelar,	  o	  si	  supone	  que	  una	  identidad	  va	  a	  constituirse,	  no	  creo	  en	  ello.	  
No	  nos	  encontramos	  ni	  al	   principio	  ni	  al	   final,	   sino	  que	  nos	  encontramos	  
allá,	   precisamente	   allá	   donde	   no	   nos	   encontramos,	   porque	   nos	  




Autobiografía	   como	   historia	   de	   vida	   de	   una	   persona,	   narrativa	   y	   género	   literario	   que	  
(re)aparece	   a	   finales	   del	   siglo	   XX	   como	   reivindicación	   frente	   a	   los	   grandes	   narrativas	   de	   la	  
modernidad,	  ante	  la	  crisis	  de	  los	  metarrelatos3,	  como	  otra	  manera	  de	  contar	  la	  historia	  que	  no	  
sea	   ni	   lineal	   ni	   excluyente.	   Auto/biografía	   entendida	   como	  un	   relato,	   no	   como	   algo	   fiel	   a	   la	  
realidad	  sino	  como	  una	  construcción	  más.	  Una	  reescritura	  y	  por	  tanto,	  una	  ficción.	  
Como	   apunta	   el	   biógrafo	   y	   escritor	   Claude	   Arnaud,	   desde	   la	   década	   de	   los	   ochenta	   las	  
grandes	  corrientes	  del	  pensamiento,	  la	  antropología,	  el	  existencialismo,	  el	  psicoanálisis	  y	  el	  
marxismo	  empezaron	  a	  ser	  víctimas	  de	  una	  contraofensiva	  «fulminante»	  que	  a	  partir	  de	  un	  
cierto	  «retorno	  del	  yo»	  (y/o	  de	  la	  subjetividad)	  habría	  propiciado	  indirectamente	  la	  vuelta	  
de	  géneros	  desplazados	  en	  los	  lindes	  de	  la	  historia	  como	  la	  novela	  histórica,	  la	  biografía	  y	  
la	   ficción.	  Y	  ante	  un	  cierto	  desmoronamiento	  del	  optimismo	  del	  progreso	  histórico,	  de	   la	  
idea	  de	  vanguardia	  y	  en	  general,	  de	  la	  condición	  de	  modernidad	  (…)	  la	  biografía	  aportaba	  
una	  mirada	  dispersa,	  fragmentada,	  rebelde	  respecto	  al	  sistema	  y	  «curiosa»	  en	  relación	  con	  
los	  hechos,	  sus	  gentes	  y	  sus	  orígenes.4	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  	   Una	  habitación	  propia,	  en	  referencia	  al	  título	  de	  la	  novela	  de	  Virginia	  Woolf	  de	  1929.	  
2	  	  	   DERRIDA,	  J.	  Segunda	  parte:	  sobre	  la	  identidad,	  la	  exclusión	  y	  el	  estilo.	  En:	  CIXOUS,	  H.;	  DERRIDA,	  J.;	  y	  SEGARRA,	  	  	  	  
M.(ed).	  Lengua	  por	  venir	  /	  Langue	  à	  venir:	  seminario	  de	  Barcelona,	  p.	  149.	  	  	  
3  Sobre	  la	  noción	  de	  metarrelato	  	  véase	  Lyotard,	  J-­‐F.	  La	  posmodernidad	  explicada	  a	  los	  niños.	  Barcelona:	  Gedisa,	  
1992. 
4	  	   GUASCH,	  A.M.	  Autobiografías	  visuales:	  Del	  archivo	  al	  índice,	  pp.	  11-­‐12.	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Anna	  Maria	  Guasch	  en	  su	  libro	  Autobiografías	  visuales:	  Del	  archivo	  al	  índice	  recorre	  la	  obra	  de	  
Cindy	   Sherman,	  On	   Kawara	   o	   Jean-­‐Luc	  Godard	   entre	   otros,	   ayudada	   por	   el	   pensamiento	   de	  
autores	  como	  Roland	  Barthes,	  Jacques	  Derrida	  o	  Paul	  de	  Man	  para	  hablar	  de	  la	  autobiografía	  
visual	  como	  un	  campo	  donde	  el	  autor	  recurre	  al	  archivo	  y	  al	  registro	  estableciendo	  un	  punto	  
de	   encuentro	   entre	   sí	   mismo,	   la	   vida	   y	   su	   propia	   representación,	   descripción,	   y/o	   des-­‐
figuración.	  
Y	  de	   las	  tres	  fases	  correspondientes	  a	   los	  tres	  órdenes	  de	   los	  que	  se	  compone	   la	  palabra	  
autobiografía:	  el	  bios,	  el	  autos	  y	  el	  grafé,	  Paul	  de	  Man	  apuesta	  decididamente	  por	  el	  grafé,	  
es	   decir	   por	   la	   escritura,	   como	   un	   conjunto	   de	   tropos	   y	   metáforas	   («la	   estructura	  
tropológica	   que	   subyace	   a	   toda	   cognición»	   afirma	   de	   Man)	   y	   por	   una	   organización	  
«textual»	  de	  este	  impulso,	  acto	  o	  espacio	  autobiográfico,	  basado	  en	  la	  conjunción	  de	  tres	  
elementos	  básicos:	  la	  memoria,	  la	  metáfora	  y	  el	  lenguaje.5	  
Desde	   las	   ciencias	   sociales	   y	   humanidades,	   hay	   un	   cambio	   epistemológico	   que	   pone	   en	  
entredicho	  el	   concepto	  de	   realidad,	  a	   través	  del	  giro	   lingüístico6	  que	  entiende	   la	   realidad	  no	  
como	  algo	  objetivo	  que	  se	  puede	  desvelar	  sino	  como	  una	  convención	  lingüística,	  se	  comienza	  a	  
interpretar	   la	   experiencia	   como	   una	   experiencia	   narrativa.	   Aparece	   dentro	   de	   éste	   tipo	   de	  
investigaciones	  cercanas	  al	  campo	  social,	  la	  metodología	  narrativa	  cualitativa,	  que	  no	  pretende	  
cuantificar,	   si	   no	   construir	   relatos	   usando	   la	  etnografía,	   auto/biografía,	   historias	   de	   vida,	   las	  
historias	  orales,	  escritos	  de	  viajes,	  correspondencias,	  etc.	  En	  definitiva,	  otros	  modos	  de	  narrar	  
alejados	  del	  relato	  canónico.	  	  
	  
…	   los	   seres	   humanos	   somos	   organismos	   contadores	   de	   historias,	   organismos	   que,	  
individual	  y	  socialmente,	  vivimos	  vidas	  relatadas.	  El	  estudio	  de	  la	  narrativa,	  por	  lo	  tanto,	  es	  
el	  estudio	  de	  la	  forma	  en	  que	  los	  seres	  humanos	  experimentamos	  el	  mundo.7	  
Se	  concibe	  al	  sujeto	  y	  a	  la	  realidad	  como	  algo	  constituido	  por	  el	  lenguaje,	  se	  entiende	  al	  sujeto	  
como	   sujeto	   narrativo	   que	   cuenta	   y	   se	   construye	   a	   través	   del	   relato.	   La	   historia	   que	  
deci(di)mos	  de	  nosotros	  mismos	  nos	  permite	  (de)construir	  un	  yo.	  Autobiografía	  como	  relato,	  
historia	  de	  vida	  escrita	  por	  uno	  mismo.	  Autobiografía	  entendida	  como	  un	  autor	  que	  se	  mira	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  	   Ibíd.,	  p.	  18.	  
6  En	  referencia	  a	  este	  concepto	  véase	  El	  giro	   lingüístico:	  dificultades	  metafilosóficas	  de	   la	   filosofía	   lingüística	  de	  
Richard	  Rorty. 
7	  	   Conelly,	  M.;	  Clandinin,	  J.	  Relatos	  de	  experiencia	  e	  investigación	  narrativa.	  En:	  LARROSA,	  J.	  et	  al.	  Déjame	  que	  te	  
cuente:	  ensayos	  sobre	  narrativas	  y	  educación,	  p.11.	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escribiendo.	  Autor	  que	  se	  mira	  y	  se	  relata	  a	  sí	  mismo,	  que	  se	  construye	  a	  sí	  mismo	  en	  ese	  acto	  
de	   escritura,	   aunque	   como	   dice	   la	   cita	   que	   encabeza	   este	   capítulo	   “nos	   encontramos	   allá,	  
precisamente	   allá	   donde	   no	   nos	   encontramos,	   porque	   nos	   encontramos	   en	   la	   alfombra	  
voladora”8	  haciendo	   referencia	   al	   carácter	   procesual	   y	   en	   permanente	   construcción	   de	   la	  
identidad.	  
La	   autobiografía	   de	  Roland	  Barthes	   procede	  por	   un	   encadenamiento	   de	   convergencias	   y	  
divergencias,	   en	   un	   constante	   ir	   y	   venir.	   Se	   diría	   que	   este	   ir	   y	   venir,	   más	   allá	   de	   todo	  
concepto	  de	  escritura	  desencadenante	  y	  finalista,	  es	  el	  movimiento	  vital	  del	  texto,	  ya	  que	  
hace	   emerger	   la	   vida,	   la	   evolución	   de	   un	   «yo»	   autobiográfico.	   En	   resumen,	   el	   último	  
referente	  es	  menos	  el	   individuo	  que	  se	  mira	  a	  sí	  mismo	  que	  el	   individuo	  auto-­‐bio-­‐gráfico	  
que	  se	  mira	  escribiendo.9	  	  
	  
Considerando	   la	   imagen	  como	  texto	  y	   la	  práctica	  visual	  como	  un	  proceso	  de	  construcción	  se	  
podría	  hacer	  un	  paralelismo	  y	  apostar	  por	   la	   idea	  de	  que	   la	  autobiografía	  visual	  o	  el	   trabajo	  
visual	  autorreferencial	  es	  también	  un	  mirarse	  en	  y	  a	  través	  de	  ese	  acto	  o	  proceso	  creativo.	  	  
De	  construcción	  de	   la	   subjetividad,	  de	  un	  «yo»	  narrado	  desde	  su	  propia	  producción	  artística	  
que	   se	   mira	   mientras	   produce.	   Seguramente	   muchos	   de	   nosotros	   producimos,	   escribimos,	  
fotografiamos	  para	  repensar	  nuestro	  entorno	  y	  repensarnos	  a	  nosotros	  mismos.	  Reescribimos,	  
reproducimos	  para	  contarnos	  otra	  vez	  las	  cosas,	  para	  reelaborarlas.	  	  
	  
Estrella	  de	  Diego	  en	  su	  libro	  No	  soy	  yo:	  Autobiografía,	  performance	  y	  los	  nuevos	  espectadores	  
incide	   en	   la	  manera	   de	   desmontar	   el	   concepto	   de	   autenticidad	   y	   de	   verdad	   en	   los	   trabajos	  
autobiográficos,	   y	  de	   trabajar	  el	   concepto	  de	   intimidad	   con	  ejemplos	  de	  Nan	  Goldin,	   Sophie	  
Calle,	  entre	  otros.	  Recurre	  también	  a	  Paul	  de	  Man	  o	  Roland	  Barthes	  para	  intentar	  comprender	  
¿quiénes	  somos	  cuando	  nos	  narramos?	  Añadiendo	  un	  interrogante	  ¿no	  es	  toda	  fotografía	  un	  
acto	  biográfico?	  y	  un	  nuevo	  autor	  en	  la	  escena;	  el	  espectador	  que	  en	  el	  acto	  de	  mirar	  también	  
pasa	   a	   formar	   parte	   de	   esa	   narración.	   Enfatiza	   que	   han	   sido	   las	  mujeres	   como	   colectivo	   al	  
margen	   del	   discurso	   canónico	   las	   que	   han	   acabado	   por	   (des)configurar	   un	   nuevo	  modo	   de	  
contar	   la	   historia(s).	   El	   feminismo	   ha	   convertido	   la	   narrativa	   en	   paradigma,	   la	   autobiografía	  
como	   un	   lugar	   político	   desde	   el	   cuál	   hablar.	   Frente	   a	   las	   grandes	   narrativas,	   la	   Historia	   en	  
mayúsculas	  y	  universal	  (re)aparecen	  los	  relatos,	  las	  micronarrativas.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  	   DERRIDA,	  J.	  op.	  cit. 
9	  	   GUASCH,	  A.M.	  op.	  cit.,	  p.	  16. 
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Son	   las	  mujeres,	   hablando	  de	   sus	   exclusiones	   y	   sus	   autobiografías	   negadas,	   quienes	   han	  
dado	  el	  primer	  paso	  hacia	  ese	  cambio	  de	  paradigma,	  al	  cual	  han	  seguido	  luego	  parámetros	  
como	  la	  orientación	  sexual	  y	  la	  raza;	  es	  en	  el	  discurso	  feminista	  donde	  se	  ha	  organizado	  la	  
estructura	   -­‐y	   las	  preguntas	  básicas-­‐	  que	  más	   tarde	  he	  hecho	   replantearse	  el	   resto	  de	   los	  
discursos	  «otros».10	  
	  
En	  el	  terreno	  de	  la	  práctica	  artística	  desde	  los	  años	  70	  se	  puede	  ver	  como	  se	  trabaja	  desde	  lo	  
autobiográfico	   o	   lo	   autorreferencial	   para	   desdibujar	   y	   poner	   en	   quiebra	   los	   límites	   entre	  
géneros,	  entre	  realidad	  y	  ficción,	  testigo	  y	  acontecimiento,	  espectador	  y	  autor,	  lo	  privado	  con	  
lo	   público,	   lo	   cotidiano	   con	   lo	   académico,	   lo	   personal	   con	   lo	   político,	   etc.	   Hay	   quién	   se	  
preguntará	  si	  no	  se	  puede	  hablar	  de	  otra	  cosa	  que	  no	  sea	  de	  uno	  mismo,	  si	  no	  podemos	  dejar	  
a	   un	   lado,	   nuestra	   parte	   más	   narcisista.	   Por	   el	   contrario	   yo	   diría,	   que	   siempre	   que	   se	   está	  
hablando	   de	   algo,	   por	   más	   ajeno	   que	   se	   piense	   que	   es,	   al	   final	   estamos	   hablando	   de	   uno	  
mismo.	  Posicionarme	  desde	  el	  “yo”	  y	  ser	  consciente	  de	  eso	  sirve,	  o	  es	  un	  intento	  de	  desterrar	  
una	   pretendida	   objetividad	   (que	   ya	   sabemos	   que	   no	   es	   posible).	   El	   artista	   no	   tanto	   como	  
testigo	   de	   su	   propia	   vida	   o	   de	   ciertos	   acontecimientos,	   si	   no	   como	   productor	   de	   su	   propio	  
relato	   ficcionado.	   Ese	   relato	   específico	   y	   quizá	  ególatra	   que	  en	  un	  principio	  pudiera	  parecer	  
sólo	  de	  uno,	  se	  amplia	  para	  pasar	  a	  ser	  desde	  ese	  concretismo	  él	  de	  cualquiera.	  Hablando	  de	  
uno	   mismo	   podemos	   acercarnos	   a	   hablar	   de	   nos/otros.	   En	   lo	   anecdótico,	   lo	   parcial,	   lo	  
fragmentado,	  lo	  cotidiano	  puede	  estar	  lo	  que	  conecte	  con	  quien	  mira,	  lo	  que	  propicie	  que	  sirva	  
a	  otros	  para	  contar(se)	  un	  nuevo	  relato.	  	  
	  
¿Comentarme?	  ¡Qué	  aburrimiento!	  No	  me	  quedaba	  otra	  solución	  que	  la	  de	  re-­‐escribirme	  -­‐
de	  lejos,	  de	  muy	  lejos-­‐	  ahora:	  añadir	  a	  los	  libros,	  los	  temas,	  los	  recuerdos,	  los	  textos,	  otra	  
enunciación,	  sin	  llegar	  a	  saber	  nunca	  si	  es	  de	  mi	  pasado	  o	  de	  mi	  presente	  de	  lo	  que	  hablo.	  
Arrojo	  así	  sobre	  la	  obra	  escrita,	  sobre	  el	  cuerpo	  y	  el	  corpus	  pasado,	  rozándolos	  apenas,	  una	  
especie	   de	   patch-­‐work,	   una	   cobija	   rapsódica	   hecha	   de	   retazos	   cosidos.	   En	   vez	   de	  
profundizar,	  me	  quedo	  en	   la	  superficie,	  porque	  esta	  vez	  se	  trata	  de	  mi	  «yo»	  (del	  Yo)	  y	   la	  
profundidad	  pertenece	  a	  los	  otros.11	  
	  
A	   parte	   de	   por	   esa	   decisión	   política	   o	   estética.	   ¿Por	   qué	   se	   trabaja	   desde	   lo	   personal,	   lo	  
cotidiano	   y	   lo	   íntimo?,	   ¿qué	   es	   lo	   que	   (nos)	   hace	   no	   poder	   obviar	   nuestra	   realidad	   más	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  	   DE	  DIEGO,	  E.	  No	  soy	  yo:	  Autobiografía,	  performance	  y	  los	  nuevos	  espectadores,	  p.	  120.	  
11	  	   BARTHES,	  R.	  Roland	  Barthes	  por	  Roland	  Barthes,	  pp.	  155-­‐156.	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cercana?	  Quizá	  sea	  una	  respuesta	  que	  puede	  resultar	  obvia	  o	  sin	  interés	  aparente	  pero	  que	  a	  
lo	   largo	  de	  este	  trabajo	  fin	  de	  máster	  no	  he	  dejado	  de	  preguntármela.	  Sé	  que	  muchas	  de	   las	  
lecturas,	   búsquedas	   e	   (in)decisiones	   que	   he	   tomado	   han	   ido	   encaminadas,	   más	   o	   menos	  
inconscientemente,	   a	   intentar	   responder(me)	   a	   esta	   cuestión.	   Estrella	   de	   Diego,	   sobre	   esa	  
reelaboración	  de	  la	  vida	  a	  través	  de	  un	  proceso	  creativo	  como	  puede	  ser	  la	  escritura	  dice:	  
De	  manera	  que	  uno	  escribe,	  la	  Historia	  también,	  para	  poner	  orden	  en	  la	  propia	  vida,	  en	  los	  
propios	   recuerdos,	   y	   eso,	   como	   se	   puede	   deducir	   después	   de	   todo	   lo	   que	   se	   ha	   ido	  
comentando	  a	  lo	  largo	  de	  estas	  páginas,	  es	  tanto	  como	  decir	  que	  se	  escribe	  sobre	  la	  propia	  
vida	   para	   entenderla,	   para	   contarse	   el	   trauma.	   Se	   escribe	   sobre	   la	   propia	   vida,	   además,	  
como	  si	  se	  tratara	  de	  la	  vida	  de	  otro,	  porque	  hablar	  de	  uno	  mismo	  suele	  ser	  con	  frecuencia	  
hablar	  de	  los	  demás	  (…)	  contar	  la	  biografía	  de	  los	  otros	  es	  con	  frecuencia	  un	  modo	  eficaz	  
de	  relatar	  la	  propia	  autobiografía.12	  	  
Partiendo	   de	   esa	   idea	   puedo	   pensar	   que	   lo	   que	   comenzó	   siendo	   un	   trabajo	   sobre	   la	  
enfermedad	  de	  mi	   abuela	   se	  ha	   convertido	  en	  una	   reflexión	   sobre	  mi	  misma.	   Y	   como	  antes	  
decíamos,	  hablamos	  de	  uno	  mismo	  también,	  puede	  acabar	  siendo	  el	  relato	  de	  cualquiera.	  ¿Por	  
qué	  quiero	  hablar	  de	  la	  autobiografía	  o	  del	  trabajo	  autorreferencial?	  Porque	  entiendo	  que	  lo	  
que	  hace	  que	  creemos	  algo,	  desde	  donde	  partimos,	  lo	  qué	  se	  hace	  interesante	  para	  nosotros,	  
tiene	   mucho	   que	   ver	   con	   nuestra	   experiencia	   vital.	   Si	   ponemos	   el	   foco	   en	   la	   producción	  
artística	  que	  trabaja	  con,	  o	  más	  bien,	  desde	  la	  enfermedad	  veremos	  que	  ese	  interés	  de	  tratarlo	  
en	  su	  trabajo	  artístico,	  no	  es	  casual,	  suele	  ser	  porque	  la	  padecen	  ellos	  o	  alguna	  persona	  de	  su	  
entorno.	   Un	   ejemplo	   de	   esto,	   serán	   las/los	   artistas	   que	   aparecerán	   como	   referentes	   que	  
trabajan	   sobre	   el	   declive	   de	   un	   cuerpo	   humano	   o	   sobre	   una	   enfermedad	   específica,	   sea	   el	  
alzhéimer	   u	   otra.	   Intentado	   dejar	   atrás	   el	   uso	   de	   lo	   biográfico	   o	   de	   la	   biografía	   para	   la	  
construcción	   de	   un	   mito	   o	   leyenda,	   pretendo	   recorrer	   el	   trabajo	   de	   algunos	   artistas	   que	  
trabajan	  desde	  lo	  autorrerrencial,	  entendiendo	  que	  lo	  que	  proponen	  ya	  no	  es	  una	  verdad,	  sino	  
un	   relato	   ficcionado	   y	   subjetivo,	   en	   ocasiones	   subersivo	   de	   sí	   mismo	   para	   en	   muchos	  
momentos,	  repensarse	  a	  él	  y/o	  a	  su	  contexto	  en	  ese	  misma	  acción	  creativa.	  Si	  además	  trabajan	  
sobre	   el	   deterioro	   psico	   y	   psquíco	   de	   una	   persona	   cercana	   o	   de	   un	   familiar,	  me	   atrevería	   a	  
decir	   que	   es	   un	   intento	   también,	   de	   atrapar	   lo	   que	   parece	   irremediablemente	   a	   punto	   de	  
desaparecer,	  aunque	  ese	  intento	  sea	  en	  vano	  desde	  la	  propia	  definición.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  	   Ibíd.,	  p.	  177.	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La	  autobiografía,	  entonces,	  no	  es	  ni	  un	  género	  ni	  un	  modo,	  sino	  una	  figura	  de	  la	  lectura	  o	  de	  
la	  comprensión	  que	  tiene	  lugar,	  en	  algún	  grado	  en	  todos	  los	  textos	  (…)	  Pero,	  así	  como	  parece	  
que	  afirmamos	  que	   todos	   los	   textos	   son	  autobiográficos,	  debemos	  decir	  que,	  por	   idéntica	  





1.2.	  (DES)	  HABITAR	  LA	  MEMORIA	  
	  
La	  memoria	  como	  sustantivo,	  nombre	  común	  –aunque	  es	  un	  concepto	  amplio	  y	  extenso,	  que	  
por	   su	   relevancia	  podría	   ir	   en	  mayúsculas	  o	  en	  negrita-­‐	  que	   implica	   a	  dos	   verbos;	   acción	  de	  
olvidar	  y	  acto	  de	  recordar.	  	  
	  
A	  partir	  de	  la	  segunda	  mitad	  del	  s.XX,	  en	  Occidente,	  la	  memoria	  ligada	  a	  la	  Historia	  cobra	  una	  
especial	  relevancia	  debido	  a	  los	  crueles	  acontecimientos	  producidos	  por	  el	  hombre	  a	  lo	  largo	  
de	  ese	  mismo	  siglo.	  Aunque	  no	  pretendo	  obviar	  la	  dimensión	  histórica	  y	  social	  de	  todo	  sujeto	  y	  
pese	  al	  profundo	  peso	  conceptual	  que	  tiene	  la	  memoria	  en	  su	  relación	  con	  la	  Historia,	  en	  esta	  
investigación	  me	  centro	  en	  el	  concepto	  de	  memoria	  como	  capacidad	  psíquica	  de	  una	  persona	  
para	   recordar	   el	   pasado.	   Me	   interesa	   reflexionar	   sobre	   el	   papel	   que	   tiene	   la	   memoria,	  
vinculada	   a	   la	   noción	   del	   lenguaje,	   en	   la	   construcción	   de	   la	   identidad	   de	   una	   persona.	   De	  
alguna	   manera	   entenderé	   la	   memoria	   como	   algo	   que	   se	   recuerda	   pero	   también,	   como	   un	  
ejercicio	  continuo,	  igual	  que	  la	  autobiografía	  o	  la	  identidad,	  de	  reelaboración.	  Memoria	  como	  
lugar	   de	   encuentro	   entre	   pasado	   y	   presente.	   Memoria	   como	   sustantivo	   y	   verbo,	   teoría	   y	  
praxis.	  Ricoeur	  explica	  estas	  dos	  posibles	  acepciones:	  
	  
…	   es	   instructiva	   la	   historia	   de	   las	   nociones	   y	   de	   las	   palabras:	   los	   griegos	   tenían	   dos	  
palabras,	   mnèmè	   y	   anam-­‐nèsis,	   para	   designar,	   por	   una	   parte,	   el	   recuerdo	   como	   que	  
aparece,	  algo	  pasivo	  en	  definitiva,	  hasta	  el	  punto	  de	  caracterizar	  como	  afección	  -­‐pathos-­‐	  su	  
llegada	  a	  la	  mente,	  y	  por	  otra	  parte,	  el	  recuerdo	  como	  objeto	  de	  una	  búsqueda	  llamada,	  de	  
ordinario,	   rememoración,	   recolección.	   El	   recuerdo,	   encontrado	   y	   buscado	   de	   modo	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  	   DE	  MAN.	  P.	  La	  autobiografía	  como	  desfiguración.	  En:	  La	  retórica	  del	  romanticismo,	  p.	  149.	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alternativo,	  se	  sitúa	  así	  en	  la	  encrucijada	  de	  la	  semántica	  y	  de	  la	  pragmática.	  Acordarse	  es	  
tener	  un	  recuerdo	  o	  ir	  en	  su	  búsqueda.14	  	  
	  
Desde	  este	   estudio	   y	   práctica	   artística,	   como	   se	   verá	   en	   el	   último	   capitulo,	   habrá	   recuerdos	  
encontrados,	   pero	   también	   un	   intento	   de	   búsqueda	   para	   propiciar	   el	   recuerdo	   o	   su	  
construcción	  y	  un	  poner	  en	  relación	  pasado	  y	  presente	  como	  espacio	  común.	  
	  
Otra	  de	  las	  características	  de	  la	  memoria,	  aunque	  suene	  a	  paradoja,	  es	  que	  necesita	  del	  olvido	  
para	   existir.	   En	  el	   campo	  de	   la	   literatura	  Funes	   el	  memorioso15,	   nos	   recuerda	   a	   través	  de	   su	  
insomnio,	   la	   imposibilidad	  de	   recordarlo	   todo,	   la	  necesidad	  del	  olvido	  en	   la	  memoria	  y	  en	  el	  
pensamiento.	  Memoria	  y	  olvido,	  casi	  como	  vida	  y	  muerte,	  se	  cogen	  de	  la	  mano,	  permanecen	  
esposados	  y	  ligados	  a	  la	  orden	  del	  tiempo.	  Es	  la	  acción	  de	  recordar	  la	  que	  va	  construyendo	  una	  
urdimbre	   donde	   los	   dos	   tienen	   cabida,	   aunque	   uno	   de	   ellos,	   el	   olvido,	   lo	   haga	   desde	   la	  
omisión.	  Marc	  Augé	  habla	  de	  cómo	  vida	  y	  muerte	  sólo	  se	  pueden	  definir	  una	  en	  relación	  a	  la	  
otra,	  como	  memoria	  y	  olvido:	  
	  	  
Llevar	  a	  cabo	  el	  elogio	  del	  olvido	  no	   implica	  vilipendiar	   la	  memoria,	  y	  mucho	  menos	  aún	  
ignorar	   el	   recuerdo,	   sino	   reconocer	   el	   trabajo	   del	   olvido	   en	   la	   primera	   y	   detectar	   su	  
presencia	  en	  el	  segundo.	  La	  memoria	  y	  el	  olvido	  guardan	  en	  cierto	  modo	  la	  misma	  relación	  
que	  la	  vida	  y	  la	  muerte.16	  
	  
Otro	  ejemplo	  en	  la	  literatura	  que	  versa	  sobre	  la	  memoria	  es	  la	  magdalena	  de	  Proust17,	  su	  olor	  
nos	  remitirá	  de	  manera	  involuntaria	  a	  un	  lugar	  o	  momento	  del	  pasado	  que	  creíamos	  olvidado,	  
que	  ya	  no	  sabíamos	  de	  su	  existencia,	  pero	  que	  a	  través	  de	  una	  experiencia	  sensorial	  conecta	  
con	  nuestro	  presente.	  Hablamos	  de	   cuando	  entramos	  en	  una	  casa	  para	   comer	  y	  el	  olor	  que	  
desprende	   el	   plato	   nos	   remite	   a	   algo	   del	   pasado,	   desencadenando	   otros	   recuerdos	   ya	  
olvidados.	  ¿Qué	  sucede	  cuando	  ya	  no	  nos	  sirven	  las	  magdalenas	  de	  Proust	  para	  recordar?,	  ¿ni	  
las	   fotografías,	   ni	   las	   caras	   conocidas	   de	   nuestros	   seres	   queridos	   para	   asociar?	   ¿qué	   ocurre	  
cuando	  en	  ese	  pulso	  dialógico	  entre	  memoria	  y	  olvido,	  el	   tiempo	  va	   inclinando	   la	  balanza	  al	  
olvido?	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  	   RICOEUR,	  P.	  La	  memoria,	  la	  historia,	  el	  olvido,	  p.	  20	  
15	  	   Véase	  BORGES,	  J.L.	  Funes	  el	  memorioso.	  En:	  Ficciones.	  
16	  	   AUGÉ,	  M.	  Las	  formas	  del	  olvido,	  p.	  19.	  
17	  	   Veáse	  PROUST,	  M.	  En	  busca	  del	  tiempo	  perdido.	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Una	  de	   las	   enfermedades	   asociadas	   a	   la	   pérdida	   de	   la	  memoria	   o	   al	   olvido	   es	   el	   Alzheimer,	  
enfermedad	  neurodegenerativa	  donde	  la	  persona	  que	  la	  padece	  va	  perdiendo	  sus	  capacidades	  
mentales.	   Es	   un	   tipo	   de	   demencia	   en	   la	   que	   el	   deterioro	   progresivo	   se	   hace	   irreversible	   a	  
medida	  que	  las	  neuronas	  se	  mueren	  y	  diferentes	  partes	  del	  cerebro	  se	  atrofian.	  La	  capacidad	  
de	   recordar	   se	   pierde	   y	   la	   posibilidad	   de	   comunicación	   o	   de	   transmisión,	   también.	   En	   este	  
caso,	  memoria	  y	  pensamiento	  van	  de	  la	  mano,	  como	  también	  memoria	  y	  olvido.	  
	  
Sin	   la	   memoria	   no	   podríamos	   contar	   nuestras	   experiencias	   a	   los	   demás	   y	   ni	   siquiera	   a	  
nosotros	  mismos.	   La	   memoria	   es	   el	   andamio,	   la	   estructura	   que	   organiza	   y	   da	   cuerpo	   a	  
nuestras	   vivencias.	   Seguramente	   no	   podríamos	   vivir	   sin	   memoria.	   Ahora	   bien,	   una	  
memoria	  entendida	  no	  como	  una	  memoria	  reconstitutiva	  de	  un	  pasado	  lineal,	  sino	  como	  
un	   núcleo	   de	   temporalidades	   entrecruzadas	   por	   ritmos	   disimiles	   y	   contradictorios	   que	  
pugnan	   en	   el	   desarrollo	   del	   tiempo.	   La	   memoria	   no	   es	   el	   pasado	   consignado	   en	   una	  
narrativa	   histórica	   dueña	   de	   su	   sentido	   (único	   y	   definitivo),	   sino	   una	   temporalidad	  
inconclusa	  abierta	  a	  múltiples	  reescrituras	  del	  pasado.18	  
	  
La	   memoria,	   	   como	   la	   identidad,	   tienen	   carácter	   retrospectivo	   y	   narrativo.	   La	   memoria	   se	  
reconstruye	  desde	  un	  presente	  y	  desde	  un	  relato.	  Ricouer	  traslada	  la	  pregunta	  qué	  es	  lo	  que	  se	  
rememora	  a	  quién	  es	  el	  que	   lo	  hace,	  poniendo	  el	  énfasis	  en	   la	  persona	  que	  está	   capacitada	  
para	  acordarse	  de	  sí:	  	  
	  
Al	  mismo	  tiempo,	  el	  enfoque	  pragmático	  de	  la	  anamnesis	  nos	  proporcionará	  la	  transición	  
apropiada	  de	  la	  pregunta	  «¿qué?»,	  tomada	  en	  el	  sentido	  estricto	  de	  una	  investigación	  de	  
los	  recursos	  cognitivos	  del	  recuerdo,	  a	   la	  pregunta	  «¿quién?»,	  centrada	  en	  la	  apropiación	  
del	  recuerdo	  por	  un	  sujeto	  capaz	  de	  acordarse	  de	  sí.19	  	  
	  
Si	  mi	  abuela	  ha	  perdido	  la	  capacidad	  de	  expresarse	  lingüísticamente,	  ¿significa	  qué	  ha	  perdido	  
la	   habilidad	   de	   narrarse,	   de	   concebir	   significado?,	   ¿esto	   implica	   que	   ya	   no	   es	   capaz	   de	  
concebirse	  a	  sí	  misma?	  	  
	  
Se	   conceptúa	   la	   memoria	   autobiográfica	   como	   un	   tipo	   de	   memoria	   que	   emerge	   de	   la	  
práctica	   social	   y	   cultural	   de	   construir	   y	   narrar	   historias	   que	   estructuren	   y	   den	   sentido	   a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  	   G.	   CORTÉS,	   J.M.	   Lugares	   de	   la	   memoria	   En:	   Lugares	   de	   la	   memoria:	   Espai	   d’Art	   contemporani	   de	   Castelló.	  
[catálogo],	  p.	  37. 
19	  	   RICOEUR,	  P.	  La	  memoria,	  la	  historia,	  el	  olvido,	  p.	  20.	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nuestras	  experiencias	  personales,	  y	  que	  permiten	  constituir	  lo	  que	  se	  podría	  denominar	  un	  
yo	  histórico	   y	   cultural	  …	   (Bruner,	   1986,	   1990,	   1996,	   2003;	   Freeman,	  2001;	  Polkinghorne,	  
1988,	  1991;	  Shore,1996;	  etcétera)	  coinciden	  en	  señalar	  que	  la	  forma	  narrativa	  será	  una	  de	  
las	  principales	  encargadas	  de	  estructurar	  nuestra	  experiencia,	  así	  como	  el	   recuerdo	  de	   la	  
misma	  a	  lo	  largo	  del	  tiempo.20	  
	  
Si	  nuestro	  sentido	  del	  yo	  se	  constituye	  a	  partir	  del	  lenguaje,	  ¿por	  eso	  mi	  abuela	  esta	  perdiendo	  
su	   sentido	   de	   sí	   misma?	   Desde	   la	   psicología	   se	   “...defiende	   la	   idea	   de	   que	   la	   memoria	  
autobiográfica	  hace	  su	  aparición,	  cuando	  los	  niños/as	  comienzan	  a	  compartir	  lingüísticamente	  
sus	   experiencias	   con	   otros.” 21 	  ¿Puedo	   hacer	   un	   paralelismo	   contrario?;	   ¿la	   memoria	  
autobiográfica	  va	  perdiéndose	  cuando	  las	  personas	  enfermas	  de	  Alzheimer	  comienzan	  a	  dejar	  
de	   compartir	   lingüísticamente	   sus	   experiencias	   con	   otros?.	   Seguramente	   sea	   demasiado	  
simplista	  esta	  afirmación.	  “Del	  tiempo	  del	  sujeto	  sólo	  puede	  dar	  cuenta	  la	  memoria,	  y	  lo	  hace	  
con	  el	  instrumento	  que	  le	  es	  más	  propio,	  el	  lenguaje.	  El	  lenguaje	  es	  el	  código	  de	  la	  memoria.”22	  
Pero,	   ¿qué	   sucede	   con	   la	   memoria	   autobiográfica	   de	   personas	   que	   no	   han	   desarrollado	   la	  
capacidad	   del	   lenguaje	   durante	   su	   vida?,	   ¿cómo	   conciben	   su	   subjetividad?,	   ¿mediante	   que	  
relaciones	  y	  pensamientos	  se	  conciben	  a	  sí	  mismos?.	  Son	  cuestiones	  que	  asumo	  que	  no	  voy	  a	  
poder	  responder	  en	  este	  trabajo	  porque	  tienen	  que	  ver	   también	  con	  aspectos	  psicológicos	  y	  
cognitivos	   que	   por	   mi	   formación	   en	   Bellas	   Artes	   desconozco,	   pero	   que	   me	   parecen	  
interesantes	  poder	  apuntar	  ya	  que	  se	  derivan	  de	  relacionar	  los	  temas	  tratados	  aquí	  como	  es	  la	  
memoria,	  la	  auto/biografía	  y	  el	  alzhéimer,	  o	  lo	  que	  es	  lo	  mismo,	  la	  pérdida	  de	  esa	  memoria.	  
	  
Sin	  dejar	  a	  un	  lado	  esos	  tres	  conceptos	  vuelvo	  al	  terreno	  de	  la	  práctica	  artística.	  Rebeca	  Pardo	  
en	  su	  texto	  Documentales	  autorreferenciales	  con	  Alzheimer	  (O	  cómo	  la	  enfermedad	  del	  olvido	  
impulsa	   la	   recuperación	   audiovisual	   de	   la	   memoria	   y	   la	   historia)	   aboga	   por	   cómo	   la	  
enfermedad	  de	  alzhéimer	  en	  un	  ser	  cercano	  desencadena	  el	  estudio	  de	  la	  historia	  o	  de	  la	  vida	  
de	  esa	  persona.	   Ella	   se	   centra	  en	  el	   campo	  del	  documental	   autobiográfico	  partiendo	  de	  dos	  
ejemplos	  concretos	  Nadar	  (Carla	  Subirana,	  2008)	  y	  Bucarest,	  la	  memoria	  pérdida	  (Albert	  Solé,	  
2008).23	  En	   estos	   dos	   casos,	   es	   la	   nieta	   y	   el	   hijo	   respectivamente	   los	   que	   buscan	   las	   raíces	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  	   Santamaría,	  A.	  ;	  Montoya,	  E.Mª.	  La	  memoria	  autobiográfica:	  el	  encuentro	  entre	  la	  memoria,	  el	  yo	  y	  el	  lenguaje.	  
En:	  Revista	  de	  Psicología.	  num.29.	  
21	   ibíd. 
22	  	   CRUZ,	  M.	  Cómo	  hacer	  cosas	  con	  recuerdos:	  sobre	  la	  utilidad	  de	  la	  memoria	  y	  la	  conveniencia	  de	  rendir	  cuentas.	  
p,	  25.	  
23	  	   Otro	  ejemplo	  de	  cineasta	  que	  retrata	  la	  enfermedad	  de	  su	  abuela,	  aunque	  desde	  la	  ficción,	  es	  la	  ópera	  prima	  de	  
Natalia	   Beristáin	  No	   quiero	   dormir	   sola,	   2012.	   Film	   inspirado	   en	   el	   proceso	   de	   olvido	   y	   en	   el	   cuidado	   de	   su	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perdidas,	   la	   identidad	  de	  sus	  abuelos	  para	  recorrer	  un	  viaje	  personal	  que	  se	  imbrica	  también	  
en	  lo	  histórico,	  en	  estos	  casos,	  en	  el	  contexto	  político	  y	  social	  de	   la	  dictadura	  franquista.	  Ella	  
distingue	  dos	  modos	  de	  respuesta,	  no	  excluyentes,	  que	  se	  pueden	  observar	  en	  estas	  prácticas	  
frente	  a	  la	  enfermedad	  específicamente	  del	  olvido:	  	  
	  
Por	   un	   lado	   se	   comenta	   cómo	   el	   Alzheimer	   hace	   a	   los	   cineastas	   coger	   la	   cámara	   como	  
medio	   para	   salvar	   los	   últimos	   retazos	   de	   la	   memoria	   latente	   y	   como	   escudo	   ante	   una	  
realidad	   difícil	   de	   asumir.	   Por	   otro	   lado,	   ambas	   películas	   son	   representativas	   de	   una	  
tendencia	   muy	   actual:	   la	   de	   intentar	   hablar	   de	   aquello	   complicado	   (política,	   social	   o	  
históricamente)	  volviendo	  la	  mirada	  hacia	  la	  intimidad,	  hacia	  lo	  más	  personal.24	  
	  
Aunque	  no	  me	  detendré	  en	  analizar	  estas	  dos	  películas,	  si	  que	  me	  interesa	  recoger	  la	  reflexión	  
de	  dicha	   investigadora,	   ella	   observa	   como	  el	   alzhéimer	  u	  otras	   enfermedades	   en	  el	   entorno	  
cercano	  provoca	  que	  los	  artistas	  trabajen	  con	  la	  cámara	  o	  con	  su	  herramienta	  de	  trabajo	  como	  
defensa	   o	   cobijo	   frente	   a	   la	   realidad.	   Pero	   además,	   como	   recurso	   para	   procesar	   el	   duelo	   –
como	   también	   decía	   la	   última	   cita	   de	   Estrella	   de	   Diego-­‐	   	   o	   como	   lazo	   o	   vínculo	   con	   esas	  
personas	   cercanas.	   Un	   ejemplo	   de	   trabajo	   auto/biográfico	   como	   proceso	   emocional,	   me	  





1.2.2.	  Ana	  Casas	  Broda	  
	  
	   Si	   entendemos	   los	   objetos	   como	   contenedores	   de	   experiencias,	   de	   huellas,	   de	  
recuerdos,	   uno	   de	   los	  más	   emblemáticos	   podría	   ser	   el	   álbum	   familiar	   como	   contenedor	   de	  
nuestra	  memoria(s).	  Pero	  queremos	  entender	  en	  este	   texto,	  el	  álbum	  familiar	  y	   la	   fotografía	  
no	  como	  la	   llave	  a	  nuestro	  pasado,	  ni	  como	  reproductor,	  sino	  como	  productor	  de	  significado	  
en	  el	  momento	  que	  se	  vuelve	  a	  ver	   la	   foto	  y	  a	  narrarla.	  Pueden	  ser	  recuerdos,	  pero	  en	  todo	  
caso,	  son	  parciales,	  encuadrados	  y	  enfocados	  de	  una	  determinada	  manera.	  Lo	  que	  nos	  interesa	  
no	  es	  la	  foto	  en	  sí,	  sino	  cómo	  nos	  relacionamos	  con	  ella.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
abuela.	  
24	   PARDO,	   R.	   Documentales	   autorreferenciales	   con	   Alzheimer	   :	   (O	   cómo	   la	   enfermedad	   del	   olvido	   impulsa	   la	  
recuperación	  audiovisual	  de	  la	  memoria	  y	  la	  historia),	  p.	  1.	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Aunque	  hay	  muchos	  artistas	  interesantes	  que	  han	  trabajado	  o	  están	  trabajando	  sobre	  el	  álbum	  
familiar,	   el	   propio	   o	   el	   ajeno,	   para	   transgredir	   la	   noción	   de	   familia	   (feliz),	   de	   archivo,	   de	  
historia,	   etc.	   En	   este	   apartado	   me	   centro	   en	   la	   obra	   de	   Ana	   Casas	   Broda	   como	   referente	  
artístico	  para	  tratar	  la	  idea	  del	  uso	  de	  la	  fotografía	  y	  del	  álbum	  familiar	  como	  un	  instrumento	  
de	  reflexión	  de	  identidad.	  
	  
El	  álbum	  representa	  la	  oportunidad	  de	  ordenar	  y	  controlar	  el	  significado	  de	  las	  fotografías	  
al	   mismo	   tiempo	   que	   su	   lectura,	   de	   (re)organizar	   nuestra	   vida,	   de	   estructurar	   nuestro	  
pasado.	   Ante	   el	   álbum	   de	   familia	   uno	   interpreta	   el	   pasado,	   ubicándolo	   en	   el	   presente	  
gracias	  a	  la	  aparición	  de	  nuevas	  evidencias.25	  
	  
A	  Ana	  Casas	  Broda,	  fotógrafa	  mejicana	  aunque	  residente	  durante	  algunos	  años	  en	  España,	  se	  le	  
conocen	   tres	  proyectos	   fotográficos:	  Cuadernos	  de	  Dieta,	  Álbum	  y	  Kinderwunsch.	  En	   los	   tres,	  
parte	  de	   sus	  propias	  vivencias	   personales	  e	   inquietudes	  para	   desarrollarlos	   a	   lo	   largo	   de	   los	  
años.	  No	   son	  de	  un	  día	   para	   otro,	  ni	   son	   ejercicios	   de	   temporalidad	   corta,	   sino	   que	   al	   estar	  
intrincados	  en	  su	  vida	  diaria	  se	  desarrollan	  con	  ésta.	  El	  proyecto	  en	  el	  cual	  me	  voy	  a	  detener	  
porque	  trabaja	  en	  torno	  a	  ella	  y	  a	  la	  figura	  de	  su	  abuela	  se	  titula	  Álbum.	  Lo	  inició	  en	  1988	  y	  lo	  
dio	   por	   concluido	   en	   el	   2000.	   Se	   hace	   evidente	   en	   las	   fotografías	   la	   relación	   que	   se	   va	  
estableciendo	  a	  partir	  de	  dicho	  proceso.	  Con	  sus	  palabras	  lo	  presenta	  así:	  
	  
Álbum	   está	   construido	   sobre	   el	   eje	   de	   mi	   relación	   entre	   mi	   abuela	   y	   yo,	   sobre	   nuestro	  
	  silencioso	   lazo	  a	  través	  de	   las	   fotografías.	  La	  casa	  y	  el	  cuerpo	  son	   las	  coordenadas	  que	   lo	  
estructuran,	   y	   la	   fotografía,	   el	  medio	   que	   nos	   permite	   fijar	   la	  mirada,	   dejar	   a	   los	   demás	  
	  entrar	   en	   él.	   A	   través	   de	   las	   fotografías	   y	   textos	   se	   abordan	   temas	   como	   la	  memoria,	   la	  
herencia	  personal	  y	  cultural,	  la	  historia	  y	  los	  vínculos	  familiares,	  la	  construcción	  del	  cuerpo	  
y	   la	   fotografía	   como	   forma	  de	  búsqueda	  de	   la	   identidad,	   como	  acto	  de	   atención	   y	   como	  
forma	  de	  relacionarme	  vitalmente	  con	  el	  mundo.26	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  	   VICENTE,	   P.	   Apuntes	   a	   un	   álbum	   de	   familia.	   En:	   Álbum	   de	   familia:	   (re)presentación,	   (re)creación	   e	  
(in)materialidad	  de	  las	  fotografías	  familiares,	  pp.	  13-­‐14.	  
26	   DIPUTACIÓN	  DE	  HUESCA,	  Otras	  narrativas	  domésticas.	  [catálogo],	  p.	  128.	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A	  lo	  largo	  de	  todo	  el	  proyecto	  se	  pueden	  distinguir	  varias	  fases	  o	  bloques.	  Hay	  un	  apartado	  en	  
el	   cual	   Ana	   Casas	   Broda	   revisa	   y	   presenta	   las	   fotografías	   en	   blanco	   y	   negro	   hechas	   por	   su	  
abuela	   y	   también,	   sus	   cartas	   y	   fragmentos	   de	   sus	   diarios.	   Entre	   todo	   ese	   material	   que	  
pertenece	   a	   la	   vida	   de	   su	   abuela	   aparecen	   fotografías	   de	   ella	   de	   pequeña	   con	   breves	  
anotaciones	  de	  la	  autora.	  Junto	  a	  esa	  mirada	  y	  reflexión	  por	  el	  pasado	  aparece	  otro	  modo	  de	  
relacionarse	  con	  esos	  recuerdos	  o	  vivencias	  pasadas	  construyendo	  otro	  apartado	  del	  proyecto.	  
Se	  fotografía	  desnuda	  en	  la	  casa	  de	  su	  abuela,	  en	  el	  jardín	  o	  sobre	  un	  banco,	  haciendo	  réplicas	  
de	   las	   fotografías	   que	   le	   hacía	   su	   abuela	   cuando	   ella	   era	   pequeña.	   Fotografía	   la	   casa	   como	  
lugar	  o	  huella	  de	  lo	  que	  ha	  contenido,	  buscándose	  en	  esos	  rincones	  como	  también	  se	  busca	  en	  
las	  fotografías	  del	  álbum	  de	  su	  abuela.	  Ella	  misma	  expresa	  que	  no	  sabe	  bien	  dónde	  acaban	  las	  
fotografías	   y	   empiezan	   sus	   recuerdos,	   no	   logra	   distinguirlos.	   En	   1989	   se	   	   va	   a	   vivir	   una	  
temporada	   a	   Viena	   con	   su	   abuela.	   Continua	   haciendo	   fotografías,	   la	   mayoría,	   por	   no	   decir	  
ninguna,	   no	   son	   espontáneas,	   provoca	   el	   espacio,	   genera	   una	   ficción	   o	   una	   posee	   para	   ser	  
retratada	  o	  congelada	  en	  el	  tiempo.	  En	  todo	  ese	  proceso,	  por	  lo	  que	  se	  ve	  en	  las	  fotografías,	  la	  
relación	  con	  su	  abuela	  se	  vuelve	  más	  intensa	  y	  más	  cercana.	  Aparece	  tal	  complicidad	  que	  le	  va	  
retratando	  a	  ella,	  a	  su	  abuela,	  en	  la	  extirpación	  de	  un	  segundo	  pecho	  por	  cáncer	  y	  en	  el	  declive	  
final.	  	  
	  
Figura	  1.	  Ana	  Casas	  Broda,	  Serie	  Álbum,	  1988-­‐2000.	  Fotografía.	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La	  acompaña	  en	  los	  últimos	  años	  de	  su	  vida	  logrando	  que	  el	  espectador	  se	  situé	  muy	  cercano,	  
empatice	  y	  se	  haga	  cómplice	  también.	  Todas	  esas	  fotografías	  que	  realiza	  junto	  a	  sus	  abuela	  o	  
en	   su	   casa,	   con	   luz	   teatral	   son	   en	   blanco	   y	   negro,	   quizá	   para	   evidenciar	   la	   ficción	   o	   hacer	  
patente	  de	  algún	  modo	  esa	  relación	  entre	  memoria	  y	  fotografía.	  	  
	  
Pedro	   Vicente,	   en	   el	   catálogo	   de	   la	   exposición	  Otras	   narrativas	   domésticas	   apunta	   sobre	   el	  
concepto	   de	   fotografía	   como	   contenedor	   y	   productor	   de	  memoria	   y	   por	   tanto,	   también	   de	  
olvido:	  
Nuestro	  álbum	  de	  familia	  actúa	  como	  un	  talismán	  desde	  el	  cual	  percibimos	  nuestro	  pasado;	  
podemos	  revivirlo	  con	  solo	  ver	   las	  fotografías,	  y	  muchas	  de	  las	  veces	  sólo	  mediante	  ellas.	  
Pero,	  aunque	   la	   fotografía	  se	  experimenta	  como	  un	  contenedor	  para	   la	  memoria,	  no	  está	  
habitada	  por	   la	  memoria	  tanto	  como	  la	  produce.	  Es	  decir,	  es	  un	  mecanismo	  por	  el	  cual	  el	  
pasado	  es	  construido	  y	  situado	  desde	  el	  presente.27	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	   ibíd.,	  p.8.	  
Figura	  2.	  Ana	  Casas	  Broda,	  Serie	  Álbum,	  1988-­‐2000.	  Fotografía.	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Las	  fotografías	  van	  acompañadas	  de	  un	  texto,	  un	  párrafo	  en	  forma	  de	  diario,	   fechado	  y	  en	  él	  
nos	   cuenta	   la	   localización,	   quién	   aparece	   en	   la	   fotografía	   y	   también	   que	   es	   lo	   que	   esta	  
sucediendo.	  Puede	  que	  para	  ayudar	  al	  lector	  a	  adentrarse	  en	  el	  relato	  o	  puede	  también	  que	  en	  
un	  primer	  momento	  le	  sirviese	  a	  la	  autora	  para	  clasificar,	  repensar	  lo	  que	  estaba	  haciendo.	  En	  
el	  acto	  de	  archivar	  y	  ordenar,	  lo	  actualiza	  y	  lo	  narra	  para	  el	  espectador,	  pero	  también	  para	  ella	  
misma.	  Sumergiéndonos	  en	  su	  Álbum,	  en	   los	   textos	  y	   las	   fotografías	  que	  generosamente	  nos	  
ofrece,	   parece	   que	   su	   trabajo	   es	   una	   necesidad	   de	   encontrar	   sus	   raíces	   o	   su	   identidad.	   De	  
alguna	  manera	  de	  entender	  su	  vida	  a	  través	  del	  acto	  de	  construir	  fotografías.	  	  
	  
El	   último	   apartado	   que	   se	   puede	   ver	   en	  Álbum	   es	   el	   vídeo	   que	   le	   realiza	   a	   su	   abuela	   en	   el	  
hospital.	  La	  única	  pieza	  de	  vídeo	  en	  todo	  el	  proyecto,	  aunque	  por	  el	  tratamiento	  podría	  parecer	  
una	  fotografía.	  Es	  un	  mismo	  plano	  secuencia	  en	  blanco	  y	  negro	  donde	  la	  cámara	  no	  se	  mueve.	  
Un	  plano	  corto	  y	  cerrado,	  apenas	  se	  puede	  ver	  más	  allá	  de	  su	  cara.	  Lo	  angustioso	  del	  encuadre	  
se	  refuerza	  con	  el	  sonido,	  una	  respiración	  un	  tanto	  ronca	  y	  fatigosa.	  En	  cambio	  la	  pose	  parece	  
tranquila,	  la	  cabeza	  está	  apoyada,	  descansando	  sobre	  la	  almohada	  mientras	  sigue	  respirando	  y	  
observando.	   Como	   su	   trabajo	   fotográfico,	  Ana	   Casas	   Broda	   parece	   entender	   la	   enfermedad	  
como	  proceso	  de	  vida.	  	  
	  
Figura	  3.	  Ana	  Casas	  Broda,	  Serie	  Álbum,	  1988-­‐2000.	  Fotografía.	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1.2.3.	  Alejandro	  Kirchuc	  
	  
	  
Fotógrafo	  argentino	  enfocado	  en	  proyectos	  documentales	  que	  en	  2011	  realizó	  el	  proyecto	  La	  
noche	  que	  me	  quieras	  sobre	  la	  enfermedad	  de	  Alzheimer.28	  	  
	  
La	   primera	   fotografía	   hecha	   de	   este	   proyecto	   fue	   realizada	   en	   2009.	   En	   ese	  
	  momento,	   mi	   abuela	   Mónica	   ya	   estaba	   enferma	   de	   Alzheimer	   hace	   otros	   tres	   años,	  
	  y	   su	   memoria	   empezaba	   a	   desconectarse.	   Desde	   el	   mismo	   momento	   en	   que	   fue	  
	  diagnosticada,	  su	  marido,	  mi	  abuelo	  Marcos,	  decidió	  que	  iba	  a	  ser	  él	  mismo	  quien	  	  se	   iba	   a	  
ocupar	  de	   la	   situación	  e	   iba	  a	   ser	   él	   quien	   la	   iba	   a	   cuidar	   en	   su	  enfermedad.	  Así	   fue.	   En	  
estos	   6	   años	   fue	   él,	   quien	   además	   es	  médico,	   el	   protagonista	   único	   del	   cuidado	   de	   ella,	  
tanto	  en	  cuestiones	  médicas	  como	  no	  médicas.	  Le	  hizo	  su	  comida,	  le	  dio	  de	  comer,	  la	  bañó,	  
le	  curó	  las	  heridas	  (provocadas	  por	  no	  moverse	  de	  la	  cama	  por	  tiempos	  muy	  prolongados),	  
le	  cambió	  los	  pañales,	   la	  cambió,	  y	  además	  de	  todo	  eso,	   le	  dio	  amor.	  Todo	  eso,	  todos	  los	  
días,	  por	  6	  años.	  Y	  teniendo	  en	  cuenta	  que	   la	  enfermedad	  de	  Alzheimer	  es	  degenerativa,	  
todos	  estos	  cuidados	  y	  toda	  esta	  dedicación	  fue	  creciendo	  progresivamente	  con	  el	  paso	  del	  
tiempo.	  Es	  por	  eso	  que	  para	  mí	  estas	  fotografías	  tienen	  que	  ver	  más	  con	  el	  amor	  que	  con	  la	  
misma	  enfermedad	  de	  Alzheimer.	  Mi	  abuela	  falleció	  hace	  poco	  más	  de	  un	  año,	  en	  su	  casa,	  
en	  su	  cama,	  en	  los	  brazos	  de	  mi	  abuelo.	  Fue	  el	  mejor	  final	  posible	  que	  puede	  tener	  una	  	  
persona,	  rodeada	  de	  amor	  y	  seres	  queridos,	  en	  su	  propia	  casa.	  «La	  noche	  que	  me	  quieras»	  
es	  el	  nombre	  del	  último	  tango	  que	  ella	  recordaba	  y	  cantaba	  antes	  de	  perder	  la	  memoria.29	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	   Con	  este	  proyecto	  ganó	  en	  2012	  el	  Primer	  Premio	  en	  la	  categoría	  Vida	  cotidiana	  en	  el	  World	  Press	  Photo.	  	  
Figura	  4.	  Alejandro	  Kirchuc,	  Serie	  La	  noche	  que	  me	  
quieras,	  2011.	  Fotografía.	  
Figura	  5.	  Alejandro	  Kirchuc,	  Serie	  La	  noche	  que	  me	  
quieras,	  2011.	  Fotografía.	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Alejandro	  Kirchuch,	  nos	  ofrece	  un	  reportaje	  fotográfico	  sobre	  la	  enfermedad	  y	  la	  dependencia	  
pero	  sobretodo,	  un	  trabajo	  que	  retrata	  el	  cariño	  y	  el	  cuidado	  incondicional	  a	  un	  ser	  querido.	  	  
Una	   crónica	   cargada	  de	  honestidad	  y	   respeto	  que	  muestra	   la	   vida	   cotidiana	  de	  una	  persona	  
enferma	  de	  Alzheimer	  y	  su	  cuidador,	  en	  este	  caso	  su	  marido.	  Es	   intimista,	  autorreferencial	  y	  
rebosa	   cariño.	   Combina	   imágenes	   de	   planos	   más	   generales	   presentándonos	   ese	   hogar	   y	  
situación,	  con	  planos	  más	   	  cerrados	  que	  nos	  hablan	  con	  ternura	  del	  dolor.	  A	  veces	  se	  acerca	  
sutilmente	   a	   un	   primer	   plano	   y	   otras,	   dispara	   desde	   un	   pasillo,	   asomado	   a	   una	   puerta	   o	   a	  
través	  de	  un	  espejo	  recogiendo	  pasado	  y	  presente	  en	  una	  misma	  fotografía.	  	  
	  
La	  calidad	  técnica	  en	  cuanto	  a	  iluminación,	  nitidez,	  encuadre	  y	  perfecta	  composición	  no	  hace	  
que	  nos	  alejemos	  de	  esa	  vivencia	  o	  que	  nos	  parezca	  artificioso.	  Al	  contrario,	  convierte	  en	  casi	  
tangible	  esa	  mano	  que	  sujeta	  la	  manta.	  	  
	  
Comenzó	  retratando	   la	  enfermedad	  de	  su	  abuela,	  pero	  en	   la	   selección	  de	   fotografías	  que	  se	  
puede	  ver	  en	  su	  página	  web,	  nos	  ofrece	  un	  retrato	  en	  paralelo	  tanto	  de	  su	  abuela	  como	  de	  su	  
abuelo,	  de	   la	  paciente	  como	  del	   cuidador,	  de	   la	  enfermedad	  como	  del	  hecho	  de	  cuidar.	  Ella	  
reposa	  en	  la	  cama	  y	  él	  prepara	  la	  comida.	  Se	  ve	  el	  declive	  del	  cuerpo	  de	  su	  abuela	  y	  también	  la	  
soledad	  de	  su	  abuelo,	  de	  alguna	  manera	  se	  refleja	  su	  preocupación	  y	  entrega.	  	  No	  en	  vano,	  la	  
única	   fotografía	   en	   la	   que	   aparece	   sólo	  un	  objeto,	   éste	   es	   un	   reloj.	   Reloj	   del	   tiempo	  que	   se	  
acaba	  y	  consume,	  pero	  también,	  reloj	  que	  marca	  una	  rutina	  diaria,	  la	  del	  cuidado	  que	  dilata	  el	  
tiempo	  y	  las	  horas.	  De	  alguna	  manera	  frente	  a	  ese	  olvido	  irremediable	  de	  la	  memoria	  de	  su	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	   ALEJANDRO	  KIRCHUK.	  Alejandro	  Kirchuk.	  [consulta:	  2015-­‐04-­‐07].	  Disponible	  en:	  
<http://alejandrokirchuk.com/project?id=7#photo_number=0>	  
Figura	  6.	  Alejandro	  Kirchuc,	  Serie	  La	  noche	  que	  me	  
quieras,	  2011.	  Fotografía.	  
	  
Figura	  7.	  Alejandro	  Kirchuc,	  Serie	  La	  noche	  que	  me	  
quieras,	  2011.	  Fotografía.	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abuela,	  el	  autor	  fotografía	  para	  el	  recuerdo.	  Un	  homenaje	  a	  su	  abuela	  ya	  fallecida	  y	  como	  no,	  
un	  homenaje	  a	  su	  abuelo,	  a	  su	  dedicación.	  	  
	  
…	  la	  fotografía	  posee	  una	  naturaleza	  perversa	  porque,	  en	  principio,	  una	  escena	  hecha	  para	  
el	   olvido,	   como	   consecuencia	   del	   natural	   paso	   del	   tiempo,	   se	   quiere	   mantener	   en	   el	  
recuerdo,	  para	  seguirla	  viendo	  (viviendo).	  Es	  como	  si	  quisiéramos	  construir	  una	  especie	  de	  
presente	  eterno.	  La	  fotografía	  lucha	  a	  nuestro	  lado	  contra	  la	  muerte	  y	  el	  olvido.	  La	  pasión	  
voyerista	   nos	   se	   satisface	   con	   el	   tiempo	   presente,	   sino	   que	   hace	   todo	   para	   preservar	   el	  




1.3	  ENFERMEDAD	  COMO	  ESPACIO	  DE	  REFLEXIÓN	  	  
	  
¿Qué	  espacio	  queda	  en	  Occidente	  para	  tratar	  el	  tema	  del	  deterioro	  del	  cuerpo	  humano,	  de	  la	  
muerte,	   que	   imagen	   nos	   ofrecen	   desde	   los	   medios?	   Quizá	   ninguna,	   sólo	   cuerpos	   que	  
pertenecen	  a	  un	  canon	  o	  un	  eslogan:	  joven	  y	  sano.	  ¿Cuál	  es	  el	  lugar	  de	  las	  personas	  mayores?,	  
¿Él	  del	  enfermo?	  Para	  tratar	   la	  muerte	  el	  único	  espacio	  es	  el	  cementerio,	  zona	  retirada	  de	  la	  
ciudad,	  como	  si	  no	  formase	  parte	  de	  la	  vida	  o	  no	  existiese.	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  	   SILVA,	  A.	  Álbum:	  deseos	  de	  familia.	  En:	  VICENTE,	  P.(ed).	  et	  al.	  Álbum	  de	  familia:	  (re)presentación,	  (re)creación	  e	  
(in)materialidad	  de	  las	  fotografías	  familiares,	  p.	  27.	  
Figura	  8.	  Alejandro	  Kirchuc,	  Serie	  La	  noche	  que	  me	  
quieras,	  2011.	  Fotografía.	  
	  
Figura	  9.	  Alejandro	  Kirchuc,	  Serie	  La	  noche	  que	  me	  
quieras,	  2011.	  Fotografía.	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Foucault	  pone	  el	  énfasis	  en	  el	  carácter	  dialógico	  del	  lenguaje,	  en	  cómo	  se	  articula	  y	  se	  usa	  en	  
las	  prácticas	  culturales	  y	  sociales.	  Por	  esto,	  habla	  del	  discurso	  en	  relación	  al	  poder.	  Le	  interesa	  
como	   a	   través	   de	   un	   proceso	   de	   definiciones	   y	   exclusiones	   actúa	   el	   poder	   en	   los	   saberes.	  
Considera	  que	  cada	  época	  genera	  un	  tipo	  de	  pacto	  con	  las	  palabras	  y	  las	  cosas	  .	  Sí	  ya	  no	  hay	  
una	  verdad,	  le	  interesa	  contar	  la	  historia	  de	  esas	  verdades;	  su	  arqueología.	  Las	  cosas	  no	  tienen	  
origen	   tienen	   comienzos.	   Los	   diferentes	   discursos	   de	   las	   instituciones	   creadas	   también	  
establecen	  y	  constituyen	  a	  través	  del	  discurso	  del	  normal/no	  normal,	  enfermo/sano,	  y	  a	  la	  vez,	  
la	  existencia	  de	  esos	  lugares	  hacen	  que	  se	  perpetúen	  dichas	  distinciones;	  
	  
…	   el	   asilo	   psiquiátrico,	   la	   penitenciaría,	   el	   correccional,	   el	   establecimiento	   de	   educación	  
vigilada,	  y	  por	  una	  parte	  los	  hospitales,	  de	  manera	  general	  todas	  las	  instancias	  de	  control	  
individual,	  funcionan	  de	  doble	  modo:	  el	  de	  la	  división	  binaria	  y	  la	  marcación	  (loco-­‐no	  loco;	  
peligroso-­‐inofensivo;	   normal-­‐anormal);	   y	   el	   de	   la	   asignación	   coercitiva,	   de	   la	   distribución	  
diferencia.	  (...)	  La	  división	  constante	  de	  lo	  normal	  y	  de	  lo	  anormal.31	  
	  
Aparece	  la	  otredad,	  sobretodo	  en	  las	  categorías,	  en	  la	  mirada	  hacia	  lo	  freak,	  ajeno	  o	  externo,	  
esa	   diferenciación	   entre	   nosotros	   y	   los	   otros,	   los	   límites,	   su	   representación	   que	   construye	  
identidades	  y	  maneras	  de	  entender	  el	  mundo.	  La	  clasificación	  entre	   lo	  deforme	  y	   lo	   informe,	  
dentro	  del	  sistema	  y	  fuera	  de	  él,	  lo	  enfermo	  y	  lo	  sano,	  el	  loco	  y	  el	  cuerdo.	  Si	  hablamos	  de	  los	  
límites	  entre	  lo	  normal	  y	  no-­‐normal,	  en	  enfermo	  y	  el	  no-­‐enfermo	  nos	  remiten	  inevitablemente	  
a	  su	  representación,	  a	  las	  estrategias	  de	  organizar	  el	  mundo	  y	  sus	  categorías,	  las	  de	  Occidente.	  	  
A	  la	  ideología	  de	  la	  enfermedad	  que	  tratará	  Susan	  Sontag	  en	  La	  enfermedad	  y	  sus	  metáforas	  :	  
El	  Sida	  y	  su	  metáforas	  poniendo	  el	  foco	  en	  la	  tuberculosis	  y	  en	  el	  Sida.	  Esta	  autora	  nos	  señala	  
que	  la	  enfermedad	  adquiere	  significado	  mediante	  el	  uso	  de	  la	  metáfora,	  no	  sólo	  como	  figura	  
retórica	   sino	   como	   un	   mecanismo	   de	   comprensión	   del	   mundo.	   El	   problema	   viene	   cuando	  
algunas	  de	  estas	  metáforas	  contribuyen	  a	  estigmatizar	  no	  únicamente	  a	  la	  enfermedad	  sino	  a	  
las	  personas	  que	  la	  padecen.	  
	  
A	   lo	   largo	  del	   siglo	  XIX	   las	  metáforas	  patológicas	   se	  hacen	  más	  virulentas,	  descabelladas,	  
demagógicas.	   Y	   cada	   vez	   más	   se	   tiende	   a	   usar	   la	   palabra	   «enfermiza»	   para	   cualquier	  
situación	   con	   la	   que	   no	   se	   esté	   de	   acuerdo.	   La	   enfermedad,	   tan	   legítimamente	   natural	  
como	  la	  salud,	  se	  vuelve	  sinónimo	  de	  lo	  que	  es	  «contra	  natura».32	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  	   FOUCAULT,	  M.	  El	  panoptismo.	  En:	  Vigilar	  y	  castigar,	  p.	  203.	  
32	  	   SONTAG,	  S.	  La	  enfermedad	  y	  sus	  metáforas	  ;	  y	  El	  sida	  y	  sus	  metáforas,	  p.	  75.	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Hemos	   apartado	   de	   nuestras	   cotidianidad	   la	   enfermedad	   como	   si	   no	   formase	   parte	   de	   esa	  
misma	   idea,	   estar	   sano.	   También	   hemos	   dejado	   a	   un	   lado	   la	   muerte,	   aunque	   sea	   la	   única	  
certeza	  que	  podamos	  tener.	  En	  mi	  trabajo	  artístico	  me	  costaba	  mucho	  fotografiar	  a	  mi	  abuela	  
o	  grabarla,	  quizá	  no	  sólo	  porque	  sentía	  que	   la	  estaba	  usando	  y	  que	  me	  percibía	  a	  mi	  misma	  
como	  una	  intrusa	  al	  no	  poder	  contarle	  que	  estaba	  trabajando	  sobre	  ella.	  Sino	  también,	  pudiera	  
ser,	  que	  igual	  que	  en	  la	  sociedad	  la	  muerte	  o	  el	  declive	  de	  un	  cuerpo	  humano	  es	  un	  tema	  tabú,	  
para	  mí	  también	  lo	  fuese.33	  Como	  se	  podrá	  ver	  en	  la	  producción	  artística,	  muchas	  veces	  me	  he	  
alejado	   de	  mostrar	   su	   cuerpo	   y	   he	   usado	   otros	  medios	   como	  puede	   ser	   el	   dibujo	  mediante	  
agujeros,	  o	  la	  metáfora	  de	  la	  palabra	  para	  hablar	  de	  la	  enfermedad.	  Muchas	  preguntas	  me	  han	  
surgido	  en	  el	   proceso;	   ¿qué	   imagen	  de	   su	  enfermedad	  estoy	   construyendo	   con	  mi	   trabajo?,	  
¿cómo	  me	   relaciono	   con	   su	   persona	   en	   este	   texto	   y	   en	   las	   piezas	   artísticas?.	   Sólo	   le	   estoy	  
dejando	   ser	   abuela,	   casi	   sin	   nombre	   propio,	   sin	   vida	   más	   allá	   de	   su	   presente.	   ¿Cómo	   se	  
llama/ba	  mi	  abuela	  a	  sí	  misma?	  No	   le	  estoy	  permitiendo	  ser	  madre,	  esposa,	  amante,	  vecina,	  
amiga,	  tía	  o	  hija.	  Tan	  sólo	  la	  estoy	  pensando,	  nombrando,	  fotografiando	  como	  abuela,	  sólo	  le	  
estoy	  dejando	  ser/estar	  enferma.	  	  
	  
La	  preocupación	  más	  antigua	  de	  la	  filosofía	  política	  es	  el	  orden,	  y	  si	  es	  plausible	  comparar	  
la	  polis	  con	  un	  organismo,	  también	  lo	  es	  comparar	  el	  desorden	  civil	  con	  una	  enfermedad.	  
Las	  analogías	  clásicas	  entre	  desorden	  político	  y	  enfermedad	  -­‐digamos	  de	  Platón	  a	  Hobbes-­‐	  
presuponen	   la	   clásica	   idea	   médica	   (y	   política)	   de	   equilibrio.	   La	   enfermedad	   nace	   del	  
desequilibrio.	   La	   finalidad	   del	   tratamiento	   es	   restaurar	   el	   equilibrio	   justo	   -­‐lo	   que	   en	  
términos	  políticos	  sería	  la	  justa	  jerarquía.	  El	  pronóstico,	  en	  principio,	  siempre	  es	  optimista.	  
Por	  definición,	  la	  sociedad	  no	  contrae	  enfermedades	  mortales.34	  
	  
¿Qué	   sucede	   cuando	   el	   pronóstico	   no	   es	   optimista?	   ¿Por	   qué	   va	   a	   serlo	   si	   la	  muerte	   forma	  
parte	  del	  mismo	  proceso	  que	  la	  vida?,	  ¿cómo	  romper	  o	  señalar	  esa	  relación	  conceptual	  o	  de	  
saberes	   entre	   enfermedad	   y	   desequilibrio?	   Los	   tres	   artistas	   elegidos	   en	   este	   apartado,	  
distantes	  entre	  sí	  en	  tiempo,	  forma	  y	  conceptos,	  los	  he	  recogido	  en	  este	  trabajo	  por	  su	  propia	  
manera	   de	   entender	   la	   realidad,	   la	   enfermedad	   y	   la	   memoria,	   desde	   su	   cotidianidad	   y	  
producción	  artística.	  Ante	  las	  enfermedades	  y	  a	  algo	  tan	  usual	  como	  el	  declive	  de	  una	  persona,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  	   Por	  muy	  evidente	  que	  pueda	  parecer	  no	  he	  logrado	  darme	  cuenta	  de	  esto	  hasta	  muy	  avanzado	  el	  proyecto.	  Al	  ir	  
leyendo	  y	  conociendo	  los	  trabajos	  de	  los	  diferentes	  referentes	  pude	  asumir	  ese	  recelo	  que	  tenía	  y	  enfrentarme	  a	  
grabarla	  frontalmente.	  
34	  	   Ibíd.,	  p.	  76.	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podemos	  utilizar	   otros	   caminos	   para	   reflexionar	   sobre	   ello	   y	   por	   qué	  no,	   para	  mostrarlo.	   Jo	  




1.3.1.	  Jo	  Spence	  
	  
El	  trabajo	  de	  Jo	  Spence	  se	  enfoca	  dentro	  del	  arte	  feminista	  de	  los	  años	  80,	  donde	  se	  pone	  en	  
entredicho	  la	  identidad	  explorando	  el	  papel	  de	  la	  mujer	  como	  objeto	  artístico	  y	  también	  como	  
espectadora.	  Muchos	   artistas	   en	  esos	  momentos	   replantearon	   cuestiones	  de	   género,	   sexo	   y	  
raza	   a	   través	   de	   su	   trabajo.	   Jo	   Spence	   produjo	   abordando	   la	   dimensión	   política	   del	   cuerpo,	  
cuestionando	  las	  fronteras	  de	  arte,	  de	  la	  fotografía,	  de	  la	  representación,	  la	  cultura	  popular	  y	  
las	   vivencias	  personales	  para	  hablar	   de	  un	   tema	   tabú	   como	  es	   la	   enfermedad	  del	   cáncer,	   el	  
papel	  que	  tiene	  la	  medicina	  occidental	  en	  su	  concepción	  y	  la	  representación	  de	  ésta.	  
	  
Aunque	  en	  una	  primera	  fase	  de	  su	  carrera	  como	  fotógrafa	  trabajó	  retratando	  a	  los	  demás,	  lo	  
que	  se	  conoce	  como	  su	  producción	  artística,	  dentro	  de	  las	  fronteras	  líquidas	  que	  tiene	  su	  obra	  
entre	   lo	   público	   con	   lo	   íntimo,	   lo	   profesional	   con	   el	   juego,	   el	   ejercicio	   terapéutico	   con	   lo	  
teórico,	   lo	   pedagógico	   con	   el	   propio	   hacer,	   etc.	   se	   caracteriza	   porque	   se	   (re)presenta	   a	   ella	  
misma.	  En	  su	  trabajo	   fotográfico	  explora	   la	  construcción	  de	   la	   identidad	  social	  a	   través	  de	   la	  
imagen	  por	  medio	  de	  su	  propio	  cuerpo.	  Es	  autora	  y	  modelo	  en	  sus	  obras,	  creando	  el	  acto	  de	  
fotografiar	   como	  un	  medio	   de	   terapia	   y	   de	   rebelión.	   Su	   figura	   es	   central	   y	   hegemónica,	   	   su	  
cuerpo,	  aunque	  a	  veces	   fragmentado	  es	  el	  que	  suele	  aparecer	  como	  centro	  de	   la	   fotografía.	  
Parece	  que	  se	  autorretrate,	  pero	  no	  para	  hacer	  una	  copia	  de	   la	   realidad,	  si	  no	  para	  producir	  
significado,	  sobretodo	  para	  entender	  aunque	  sea	  lanzando	  preguntas.	  
	  
Tiene	  un	  trabajo	  anterior	  a	  su	  enfermedad	  de	  cáncer	  titulado	  Beyond	  the	  Family	  Album,	  en	  el	  
cuál	   se	   replantea	   la	   mirada	   y	   deseos	   de	   los	   demás	   en	   ella	   misma,	   en	   este	   caso	   los	   de	   sus	  
padres,	   los	   lugares	   donde	   ha	   sido	   fijada,	   para	   de	   algún	   modo	   tomar	   consciencia	   y	  
deconstruirlos.	  En	  esta	  serie	  fotográfica	  combina	  fotografías	  personales,	  recortes	  de	  prensa	  y	  
textos	   autobiográficos.	   Trata	   desde	   la	   selección,	   ordenación	   y	   reordenación	   posterior	   de	   las	  
fotografías	   familiares	   tomar	   consciencia	  de	   los	  papeles	  que	   le	  han	   ido	   imponiendo	  y	  que	  ha	  
tomado	  como	  naturales,	  para	  reescribir	  y	  reelaborar	  su	  propia	  subjetividad.	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Al	  realizar	  todo	  este	  trabajo	  durante	  años	  de	  actividad	  fotográfica	  intermitente,	  he	  llegado	  
a	   aceptarme	   como	   soy	   y	   a	   entender	   algo	   sobre	   las	   maneras	   en	   que	   se	   construyó	   mi	  
subjetividad,	   contradictoria	   y	   fragmentada.	   Hace	   tiempo	   que	   he	   dejado	   de	   buscar	  
imágenes	  idealizadas	  de	  mí,	  y	  he	  aceptado	  el	  espectro	  y	  la	  variedad	  que	  la	  cámara	  me	  ha	  
ofrecido.	   También	   veo	  que	  no	  hay	  un	  único	   yo	   coherente,	   sino	  una	  multiplicidad	  de	   yos	  
que	  se	  posicionan	  en	  el	  mundo	  de	  varias	  formas	  distintas,	  dentro	  de	  un	  rango	  de	  dinámicas	  
de	   poder.	   Asimismo,	   a	   partir	   de	   la	   comprensión	   de	   mi	   misma	   he	   logrado	   generalizar	   y	  
deducir	   que	   nada	   es	   fijo,	   natural	   o	   inmutable.	   A	   partir	   de	   estos	   comienzos	   tan	   simples	  
surgen	  nuevas	  formas	  de	  creatividad	  y	  pensamiento.35	  	  
	  
Posteriormente	   cuando	   le	   diagnostican	   cáncer	   retomó	   esa	   misma	   metodología	   y	  
cuestionamiento	  crítico	  para	  trabajar	  sobre	  su	  enfermedad.	  Percibió	  que	  no	  tenia	  imágenes	  de	  
lo	   que	   le	   estaba	   pasando	  para	   deconstruirlas.	   Se	   enfrentó	   al	   hecho	  de	   que	   en	   la	   institución	  
médica	   occidental	   no	   se	   tiene	   en	   cuenta	   el	   bienestar	   o	   las	   emociones	   del	   paciente,	   sólo	   se	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	   SPENCE,	  J.	  	  Jo	  Spence:	  más	  allá	  de	  la	  imagen	  perfecta.	  Fotografía,	  subjetividad,	  antagonismo.	  [catálogo],	  p.	  219.	  
Figura	  10.	  Jo	  Spence,	  Serie	  Beyond	  the	  Family	  
Album,	  1978-­‐1979.	  Fotografía.	  
	  
Figura	  11.	  Jo	  Spence,	  Serie	  Cancer	  Shock	  
1982,	  Fotografía.	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trata	   lo	  que	  visiblemente	  esta	  dañado,	  dejando	  a	  un	   lado	  el	   resto	  del	  cuerpo.	   	  Partió	  de	  esa	  
experiencia	  y	  se	  convirtió	  en	  objeto	  de	  estudio	  de	  su	  propia	  investigación.	  Ella	  misma	  dice:	  
	  
Como	  soy	   fotógrafa	  en	  activo	  y	  he	   trabajado	  muchos	  años	  en	  el	   campo	  de	   la	  educación,	  
comencé	  a	  plantearme	  preguntas	  sobre	  cómo	  se	  nos	  representa	  la	  enfermedad	  y	  la	  salud	  
(...)	  Incluso	  mientras	  estaba	  en	  el	  hospital,	  comencé	  a	  intentar	  representar	  por	  medio	  de	  la	  
cámara	  lo	  que	  me	  estaba	  ocurriendo.	  Pero,	  ¿cómo	  representarme	  yo	  misma	  a	  mí	  misma,	  a	  
través	   de	   mi	   propio	   punto	   de	   vista,	   y	   cómo	   averiguar	   qué	   era	   lo	   que	   necesitaba,	  
verbalizarlo	   y	  asegurarme	  de	   conseguirlo?	  Y	  además	  quería,	   finalmente,	   visibilizarlo	  para	  
los	   demás.	   ¿Y	   cómo	   tratar	   mis	   propios	   sentimientos	   hacía	   mí	   misma	   y	   darles	   forma	  
visual?.36	  
	  	  
Nos	  propone,	   lo	  hace	  ella	  y	   también	   lo	  propicia	  en	  sus	  alumnas,	  pacientes	  o	  compañeras	  de	  
terapia,	  crear	  nuevas	  imágenes	  de	  uno	  mismo	  para	  repensarnos,	  posicionarnos	  como	  agentes	  
activas	   y	   construir	   nuevas	   narrativas	   que	   nos	   permita	   representarnos	   y	   reelaborarnos	   en	   el	  
propio	  acto	  creativo.	  Idea,	  que	  de	  alguna	  manera,	  	  se	  ha	  hablado	  en	  el	  apartado	  tres	  de	  esta	  
memoria,	   Habitación	   propia.	   Autobiografía	   y	   autorreferencia	   en	   el	   arte	   contemporáneo.	   A	  
todo	  ese	  proceso	  de	  empoderamiento	  Jo	  Spence	  lo	  llamó	  fototerapia.	  	  
	  
Su	   posicionamiento	   político	  marxista	   feminista	   pero	   también	   como	   teórica,	   agente	   cultural,	  
educadora	  y	  artista,	  unido	  a	  su	  experiencia	  personal	  es	  lo	  que	  le	  lleva	  o	  conduce	  a	  trabajar	  en	  
la	   fototerapia.	   Entendido	   como	   proceso	   terapéutico,	   crítico,	   identitario	   y	   artístico.	   Temas	   y	  
conceptos	   planteados	   en	   esa	   época	   por	   el	   feminismo	   como	   lo	   personal	   es	   político,	   el	  
estereotipo	  de	  la	  mujer	  en	  los	  mass	  media...	  son	  explorados	  en	  su	  trabajo.	  Una	  práctica	  que	  no	  
se	   puede	   disociar	   de	   lo	   político	   ni	   de	   las	   propias	   consecuencias	   de	   su	   vida.	   Un	   trabajo	   de	  
conocimiento	   personal	   que	   bebe	   también	   del	   libro	   Teatro	   del	   Oprimido	   de	   Augusto	   Boal	   le	  
sirvió	  para	  desarrollar	  distintas	  prácticas	  y	  ejercicios	  de	  terapia	  fotográfica.	  En	  este	  proceso	  no	  
sólo	  se	  tiene	  en	  cuenta	  la	  foto	  en	  sí,	  si	  no	  la	  puesta	  en	  escena,	  la	  recreación	  de	  lo	  cotidiano,	  los	  
objetos	   elegidos	   y	  posteriormente	   la	   reflexión	  de	   la	   foto	   tomada,	   las	   preguntas	  que	   suscita.	  
Por	   eso,	   en	  muchas	   ocasiones	   no	   nos	   presenta	   sólo	   una	   foto,	   sino	   que	   varias	   fotografías	   se	  
sitúan	   en	   un	   mismo	   plano,	   actuando	   casi	   como	   una	   secuencia	   o	   una	   película.	   También	   es	  
característico	  de	  este	  trabajo	  los	  textos	  que	  lo	  acompañan,	  sean	  en	  un	  lado	  o	  solapados	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36	   ibíd.,	  p.	  266. 
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encima	  del	  cuerpo	  de	  la	  propia	  Jo	  Spence.	  En	  la	  serie	  A	  picture	  of	  Health	  ya	  no	  son	  pie	  de	  foto	  
ni	  están	  subordinados	  a	  la	  imagen,	  si	  no	  que	  forma	  parte	  de	  la	  fotografía	  ampliando	  el	  relato.	  
Las	   imágenes	   sueltas	   que	   aparecen	   se	   pueden	   ver	   en	   diversos	   catálogos	   en	   esa	   misma	  
disposición	   pero	   también	   individualmente	   o	   en	   otro	   orden.	   La	   fotografía	   central	   contrasta	  
porque	  es	  en	  blanco	  y	  negro	  y	  aparece	  ella	  pero	  de	  espaldas	  al	  espectador,	  mira	  pero	  se	  mira	  a	  
si	   misma	   frente	   al	   espejo	   haciendo	   un	   ejercicio	   para	   fortalecer	   los	   músculos	   del	   pecho.	  
Alrededor	  de	  esta	   imagen	  aparecen	   varias	   instantáneas	   a	   color	  de	   fragmentos	  de	   su	   cuerpo	  
sobre	   los	   que	   están	   escritas	   las	   palabras	   que	   forman	   el	   título	   de	   la	   pieza.	   Todas	   parecen	  
interrogarnos	  pero	  sobre	  todo	  la	  que	  contiene	  I,	  en	  esta,	  Jo	  Spence	  nos	  mira	  de	  frente	  y	  a	  los	  
ojos.	  	  
	  
Cuando	  nos	  referimos	  a	  un	  trabajo	  crítico	  es	  porque	  pone	  por	  un	  lado	  en	  entredicho	  o	  en	  tela	  
de	  juicio	  la	  medicina	  occidental	  y	  ortodoxa	  que	  recibe	  en	  la	  Seguridad	  Social	  o	  Sanidad	  Pública	  
de	  Reino	  Unido.	  	  En	  la	  que	  no	  se	  tiene	  en	  cuenta	  ni	  la	  integridad	  o	  globalidad	  del	  cuerpo,	  ni	  los	  
sentimientos	  o	  emociones	  del	  paciente.	  
	  
Y	   porque	   nuestros	   modos	   de	   ver	   el	   cáncer,	   y	   las	   metáforas	   que	   le	   hemos	   impuesto,	  
denotan	   tan	   precisamente	   las	   vastas	   deficiencias	   de	   nuestra	   cultura,	   la	   falta	   de	  
Figura	  12.	  Jo	  Spence,	  Serie	  Phototherapy	  con	  
Rosy	  Martin	  1984.	  Fotografía.	  
Figura	  13.	  Jo	  Spence,	  Serie	  A	  picture	  of	  Health	  
1982-­‐1986.	  Fotografía.	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profundidad	   de	   nuestro	   modo	   de	   encarar	   la	   muerte,	   nuestras	   angustias	   en	   materia	  
sentimental,	   nuestra	   negligencia	   y	   nuestras	   imprevisiones	   ante	   nuestros	   auténticos	  
«problemas	   de	   crecimiento»,	   nuestra	   incapacidad	   de	   construir	   una	   sociedad	   industrial	  
avanzada	   que	   sepa	   concertar	   el	   consumo,	   y	   nuestros	   justificados	   temores	   de	   que	   la	  
historia	  siga	  un	  curso	  cada	  vez	  más	  violento.37	  
	  
Pone	  también	  en	  entredicho	  la	  noción	  de	  objetividad	  en	  la	  fotografía	  documental	  o	  naturalista	  
y	   la	   noción	   de	   obra	   única	   y	   aurática	   del	   sistema	   del	   arte.	   Por	   eso	   pone	   en	   relación	   las	  
fotografías	   documentales	   que	   registran	   las	   enfermedades	   y	   su	   trabajo	   realizado	   en	   torno	   al	  
cuerpo	  como	  imagen.	  
	  
Lo	  que	  más	  me	  interesa	  del	  trabajo	  de	  Jo	  Spence	  es	  su	  posición	  no	  sólo	  política	  sino	  también	  
pedagógica	   en	   la	   que	   entiende	   o	   trabaja	   la	   enfermedad	   como	   un	   espacio	   de	   reflexión.	   Se	  
apoya	  en	  el	  proceso	  creativo	  de	  pensar,	  construir	  y	  narrar	  una	  imagen	  como	  un	  recorrido	  de	  
autoaprendizaje,	   fototerapia	   como	   un	   campo	   de	   experimentación	   donde	   replantearnos	  




1.3.2.	  Javier	  Codesal	  
	  
Javier	  Codesal	  es	  un	  artista	  polifacético	  que	  trabaja	  tanto	  con	  la	  imagen	  como	  con	  la	  palabra	  
desde	   lo	   fotográfico,	  el	  vídeo,	  el	  dibujo	  y	   la	  poesía.	  Con	  una	  gran	  coherencia	  y	  delicadeza	  se	  
acerca	  a	  diversas	  problemáticas	  o	  deseos	  que	  asume,	  para	  tratarlos	  en	  sus	  piezas.	  Considero	  
que	   toda	   su	   obra	   está	   atravesada	   por	   una	   reflexión	   por	   lo	   humano,	   por	   su	   finitud	   y	   por	   el	  
modo	  de	  (re)presentarlo.	  
	  
Descubrí	   su	   obra	   y	   su	   persona,	   en	   el	   seminario	   Álbum	   de	   familia:	   la	   representación	   de	   la	  
intimidad	   desde	   la	   creación	   artística	   organizado	   por	   la	   Universidad	   Internacional	  Menéndez	  
Pelayo	  dentro	  del	  ciclo	  Visiona	  2014	  en	  Huesca.	  En	  su	  comunicación38	  él	  no	  sólo	  nos	  adentró	  
en	  su	   trabajo	  visual	   compuesto	  de	   fotografías,	  dibujos	  o	  vídeos,	   si	  no	   también	  en	  su	  poesía,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  	  	   SONTAG,	  S.	  op.	  cit.,	  p.	  85.	  
38	  	   CODESAL,	  J.	  Ley	  del	  retrato.	  ¿Hay	  vídeo	  familiar?	  [comunicación]	  En:	  Seminario	  Álbum	  de	  familia:	  la	  
representación	  de	  la	  intimidad	  desde	  la	  creación	  artística.	  Celebrado	  en	  Huesca	  del	  6	  al	  8	  de	  noviembre	  de	  2014.	  
	   42	  
como	  un	  todo	  entendido,	  casi	  como	  un	  proceso	  vital	  o	  un	  proyecto	  de	  vida	  en	  el	  cuál	  estímulos	  
e	   ideas	  se	  repiten	  y	  recupera	  pasados	   los	  años.	  Como	  él	  mismo	  dice,	  “más	  que	  una	  pieza,	   lo	  
que	  hay	  es	  un	   tejido,(…)	   las	   cosas	   se	  van	  alimentado”	  39	  a	   lo	   largo	  de	   los	  años	  “si	   se	   tienden	  
puentes	  entre	  unas	  obras	  y	  otras	  hay	  muchos	  hilos	  trazados	  por	  más	  lejanos	  que	  estén	  en	  el	  
tiempo”40.	  	  
	  
Cada	  una	  de	  sus	  propuestas	  se	  relaciona	  con	  una	  inquietud,	  más	  que	  plasmar	  una	  idea	  casi	  es	  
un	  deseo	  con	  el	  que	  busca	  cómo	  materializarlo	  o	  cómo	  hacer	  la	  pregunta.	  Deseo	  por	  el	  cuerpo,	  
la	  fragilidad,	  la	  memoria,	  la	  pérdida	  y	  la	  muerte.	  Inquietud	  por	  la	  relación	  entre	  la	  palabra	  y	  la	  
imagen,	  la	  oralidad	  y	  el	  folklore,	  lo	  cinematográfico	  y	  lo	  real…	  Escuchándole	  y	  viendo	  sus	  obras	  
me	   atrevo	   a	   decir	   que	   su	   producción	   artística	   o	   su	   proyecto	   vital	   tiene	   por	   objeto,	   o	   por	   lo	  
menos	   tiene	   que	   ver,	   con	   intentar	   comprender	   la	   existencia	   humana,	   la	   enfermedad	   y	   la	  
muerte.	  Para	  ello	  trabaja	  con	  el	  cuerpo,	  la	  imagen,	  la	  palabra,	  lo	  intangible	  y	  la	  presencia.	  
	  
Hablando	   de	   la	   presencia,	   debo	   aclarar	   que	   mi	   actitud	   no	   es	   nostálgica;	   realmente	   no	  
busco	  cosas	  del	  pasado,	  sino	  que	  a	  veces	  tomo	  cosas	  actuales	  que	  no	  encajan	  en	  la	  forma	  
más	  convencional	  de	  delimitar	  el	  presente.	  El	  problema	  está	  en	  la	  escasez	  del	  estereotipo	  
que	   nos	   viene	   impuesto	   desde	   el	   pop,	   la	   publicidad	   o	   la	   política.	   No	   olvidemos	   que	   la	  
pobreza,	  la	  enfermedad	  y	  el	  flamenco,	  por	  no	  citar	  más	  cosas,	  son	  actuales	  porque	  se	  dan	  
en	  la	  actualidad,	  por	  mucho	  que	  les	  pese	  a	  cuantos	  imaginan	  que	  el	  mundo	  es	  un	  revista	  
de	  tendencias.41	  
	  
Fue	  uno	  de	  los	  primeros	  artistas	  españoles	  en	  trabajar	  sobre	  la	  enfermedad	  del	  VIH	  en	  su	  obra.	  
El	   cartel	   que	   usó	   para	   su	   serie	   Días	   de	   Sida	   (1989-­‐	   1996)	   intentaba	   cambiar	   la	   imagen	  
decadente	  e	  ideológica	  que	  se	  estaba	  transmitiendo	  desde	  lo	  medios,	  por	  un	  imaginario	  de	  la	  
enfermedad	   un	   poco	  más	   esperanzador.	   Las	  marcas	   que	   aparecen	   sobre	   la	   piel	   del	   hombre	  
remiten	   al	   sarcoma	   de	   Kaposi,	   son	   flores.	   De	   alguna	   manera	   con	   esas	   marcas	   dulcificadas	  
intentaba	  huir	  de	  los	  estigmas	  de	  la	  enfermedad.	  Según	  el	  mismo	  expresa	  en	  una	  entrevista:	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39  ORAL	  MEMORIES:	  ENTREVISTAS	  A	  ARTISTAS	  EMERGENTES	  Y	  MEDIA	  CARRERA.	  Oral	  Memories	  Javier	  Codesal.	  
[consulta:	  2015-­‐02-­‐18]	  Disponible	  en:	  <	  http://oralmemories.com/javier-­‐codesal/> 
40	  	   CODESAL,	  J.	  loc.	  cit.	  
41	  	   ASOCIACIÓN	  ARAGONESA	  DE	  CRÍTICOS	  DE	  ARTE.	  Accadigital.	  [consulta:	  2015-­‐02-­‐20]	  Disponible	  en:	  
<http://www.aacadigital.com/contenido.php?idarticulo=306>	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En	   aquel	   cartel	  me	  planteaba	   la	   claridad	  en	  el	  mensaje	   y,	   en	  esa	  medida,	   trabajé	   con	  el	  
sarcoma	   de	   Kaposi.	   Lo	   que	   sucede	   es	   que	   lo	   planteé	   como	   un	   adorno	   y	   de	   hecho	   las	  
manchas	  fueron	  sustituidas	  por	  flores	  bordadas.	  Me	  interesaba	  resaltar	  que	  se	  trataba	  de	  
un	   cuerpo	   enfermo	   sin	   apuntar	   la	   decadencia	   del	   mismo.	   He	   huido	   de	   hacer	   cosas	  
lamentables.42	  
	  
Pero	   huir	   del	   estigma	   o	   de	   las	   imágenes	   estereotipadas	   no	   le	   ha	   hecho	   alejarse	   de	  
problemáticas	   tan	   reales,	   como	   la	   enfermedad,	   el	   deterioro,	   la	   ausencia,	   el	   abandono,	  más	  
bien	  al	  contrario:	  
	  
Nunca	   he	   tenido	   el	   propósito	   de	   hacer	   obras	   duras	   o	   de	   aludir	   a	   cuestiones	   difíciles	   de	  
asumir.	  Lo	  que	  ocurre	  es	  que	  no	  he	  podido	  nunca	  cerrar	   los	  ojos.	  Si	   trabajé	  sobre	  el	  sida	  
fue	  porque	  el	  sida	  se	  nos	  echó	  encima.	  Y	  el	  sida	  no	  era	  solamente	  una	  enfermedad,	  sino	  
también	  una	  manera	  de	  segregar,	  de	  cuestionar	  nuestra	  vida	  colectiva,	  más	  allá	  del	  dolor	  
individual	   subjetivo.	   Yo	   no	   podía	   no	   hablar	   de	   eso.	   Tampoco	   me	   gustan	   nada	   esas	  
abstracciones	   que	   reducen	   el	   cuerpo	   a	   parámetros	   de	   belleza,	   sobre	   todo	   porque	   yo	  
mismo	  me	   reconozco	   como	  «fuera	  de	  norma».	   Siempre	  me	  ha	  parecido	  emocionante	  el	  
cuerpo	  en	  tanto	  que	  diferencia.	  Eso	  no	  significa	  que	  me	  guste	  lo	  monstruoso,	  que,	  además,	  
no	  está	  recogido	  en	  mi	  trabajo,	  aunque	  sí	  que	  he	  intentado	  separarme	  de	  lo	  más	  común	  en	  
cuanto	  a	  lo	  que	  es	  la	  representación	  del	  cuerpo	  humano.43	  
	  
Desde	  ese	  interés	  íntimo	  y	  sutil	  por	  la	  existencia,	  la	  memoria,	  el	  cuerpo	  humano,	  su	  fragilidad	  y	  
cotidianeidad,	   se	   acerca	   a	   la	   figura	   de	   su	   padre	   y	   de	   su	  madre.	   Creo	   interpretar	   que	   sigue	  
teniendo	  que	  ver	   con	  un	  deseo	  y	   también	   con	  una	  preocupación	  próxima.	   “Impulso	  poético	  






	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  	   ALIAGA,	  J.V.;	  G.CORTÉS,	  J.M.	  La	  batalla	  del	  sida:	  mesa	  redonda	  con	  artistas	  y	  críticos	  españoles.	  En:	  De	  amor	  y	  
rabia:	  Acerca	  der	  arte	  y	  el	  sida,	  p.	  131.	  
43	   SIETE	  DE	  UN	  GOLPE.	  TEXTOS	  SOBRE	  ARTE	  CONTEMPORÁNEO,	  ARQUITECTURA	  Y	  DISEÑO.	  Javier	  Diaz	  Guardiola.	  
[consulta:	  2015-­‐07-­‐23]	  Disponible	  en:	  <http://javierdiazguardiola.blogspot.com.es/2015/04/entrevista-­‐javier-­‐
codesal-­‐ponte-­‐el.html>	  	  
44	  	   CODESAL,	  J.	  loc.	  cit.	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El	  bosque	  respira,	  de	  2001,	  es	  un	  vídeo	  compuesto	  por	  una	  sucesión	  de	  fotografías	  de	  	  Monte	  
Perdido	   (bosque	   de	   la	   provincia	   de	   Huesca	   de	   donde	   él	   procede).	   Estas	   imágenes	   fijas	   de	  
árboles	   son	   giradas	   90º	   sustituyendo	   drásticamente	   su	   verticalidad	   natural	   por	   una	  
horizontalidad	  plana.	  La	  secuencia	  esta	  acompañada	  por	  el	  sonido	  producido	  por	  la	  respiración	  
un	  tanto	  agónica,	  de	  su	  padre	  y	  el	  sonido	  de	   la	  sístole	  y	  diástole	  de	  su	  corazón.	  Este	  trabajo	  
pertenece	   a	   un	   proyecto	  más	   grande	   titulado	  Monte	   Perdido,	   en	   él,	   Javier	   Codesal	   vuelve	   a	  
recorrer	   lugares	  de	  su	   infancia;	   fotografía	  desde	  cumbres,	   lirios,	  hasta	  un	   traje	  blanco,	  casas	  
abandonas	   y	   tumbas	   de	   niños.	   Nos	   ofrece	   símbolos,	   elementos	   de	   un	   paisaje	   común	   pero	  
también	  propio.	  Parece	  invitar	  o	  dejar	  pequeños	  huecos	  por	  donde	  el	  espectador	  pueda	  entrar	  
y	  completar	  la	  imagen	  desde	  su	  propia	  experiencia	  personal.	  	  
	  
¿Qué	  expresa	  el	  padre	  en	  su	  ocaso?	  	  
Incontables	  posturas	  de	  las	  manos	  para	  ser	  leídas.	  	  
Ellas	  sabían	  ordenarse,	  entendían	  de	  un	  proceder.	  
La	  última	  respiración	  de	  mi	  padre	  todavía	  soporta	  esta	  
imagen:	   encontré	   un	   Monte	   Perdido,	   sobre	   él	   me	  
encontré.	  
	   	   	   	   	   Agujero	  del	  ojo	  del	  niño.	  
	   	   	   	   	   …	  
	   	   	   	   	   Mi	  padre	  perdió	  el	  monte,	  ese	  soy	  yo.45	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45	  	   CODESAL,	  J.	  El	  mont	  perdut	  =	  Monte	  Perdido	  [catálogo],	  p.	  21.	  
Figura	  15.	  Javier	  Codesal,	  El	  bosque	  respira,	  2001.	  Fotograma.	  
.	  
	  
Figura	  14.	  Javier	  Codesal,	  El	  bosque	  respira,	  
2001.	  Fotograma.	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De	   2001	   es	   la	   pieza	   Imágenes	   del	   padre.	   Vídeo	   realizado	  mediante	   el	  mismo	  procedimiento	  
que	  el	  visto	  anteriormente;	  por	  medio	  de	  una	  sucesión	  de	  imágenes.	  Frente	  a	  la	  imposibilidad	  
de	  realizar	  un	  retrato,	  de	  representar	  a	  un	  sujeto,	  aquí	  el	  gesto	  o	  el	  proceso	  es	  lo	  que	  cuenta.	  
Son	  dibujos	  hechos	  al	  rostro	  de	  su	  padre	  y	  presentados	  en	  un	   Ipad.	  Múltiples	  esbozos,	  quizá	  
para	  conocer,	  para	  memorizar,	  para	  acariciar.	  Él	  mismo	  dice	  que	  “los	   retratos	  son	  como	  una	  
última	  despedida,	  un	  intento	  de	  descubrir	  un	  secreto	  mediante	  la	  dificultad	  de	  aproximarse	  a	  
un	  rostro,	  al	  padre,	  lo	  más	  cercano	  y	  esquivo	  para	  un	  hijo”46.	  
	  
Joropo	  (2010),	  vídeo	  de	  apenas	  dos	  minutos	  de	  duración	  que	  forma	  parte	  del	  proyecto	  Los	  pies	  
que	  faltan.	  La	  escena	  está	  compuesta	  por	  el	  cuerpo	  de	  una	  mujer	  que	  reposa	  muerta	  sobre	  un	  
ataúd	   abierto.	   Extrema	   fisicidad	   para	   (re)presentarnos	   una	   realidad	   aparentemente	   sin	  
artificios,	   íntima	   e	   intensa.	   Planos	   cerrados,	   cortes	   bruscos	   de	   cámara	   para	   ir	   acercándonos	  
desde	  todos	  los	  ángulos	  a	  la	  figura	  de	  su	  madre	  en	  un	  ataúd.	  Otra	  vez	  una	  secuencia	  de	  fotos	  
conforman	  un	  vídeo,	  memoria,	  tiempo	  y	  fotografía	  intentando	  romper	  sus	  propios	  límites.	  Los	  
incansables	  disparos	  fotográficos	  marcan	  el	  ritmo	  junto	  al	  sonido	  producido	  por	  el	  zapateado	  
de	  un	  baile	  colombiano	  del	  mismo	  nombre	  que	   la	  obra.	  Cera	  brillante	  en	   los	   labios	  sellados.	  	  
De	  tan	  físico	  casi	  expulsa	  al	  espectador,	  hace	  que	  éste	  se	  plantee	  sus	  miedos,	  lo	  que	  estamos	  
acostumbrados	  a	  ver	  y	  lo	  que	  no,	  lo	  que	  estamos	  acostumbrados	  a	  hablar	  y	  de	  lo	  que	  no.	  Lejos	  
de	  como	  lo	  hace	  la	  sociedad	  actual,	  la	  obra	  de	  Javier	  Codesal	  habla	  del	  dolor	  y	  de	  la	  pérdida	  sin	  
tratar	  de	  esconderlo,	  sin	  estetizaciónes,	  más	  bien	  con	  crudeza,	  concepto	  y	  concretismo.	  Pero	  
desde	  un	  respeto	  y	  una	  honestidad	  brutal.	  	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46  Frase	   transcrita	   de	   la	   comunicación	   antes	   nombrada.	   CODESAL,	   J.	   Ley	   del	   retrato.	   ¿Hay	   vídeo	   familiar?	  
[comunicación]	  En:	   Seminario	  Álbum	  de	   familia:	   la	   representación	  de	   la	   intimidad	  desde	   la	   creación	  artística.	  
Celebrado	  en	  Huesca	  del	  6	  al	  8	  de	  noviembre	  de	  2014.	  
Figura	  16.	  Javier	  Codesal,	  Imágenes	  del	  padre,	  2001.	  
Dibujo.	  
Figura	  17.	  Javier	  Codesal,	  Joropo,	  2010.	  Fotograma.	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Existe	   en	   la	   sociedad	   occidental	   actual	   un	   proceso,	   muy	   importante,	   de	   negación	   de	   la	  
muerte	  y	  de	  la	  enfermedad	  como	  algo	  que	  no	  pertenece	  al	  hombre.	  Vivimos	  en	  un	  mundo	  
industrializado	   donde	   la	   técnica	   intenta	   reemplazar	   al	   rito	   y	   la	   eficacia	   al	   símbolo,	   y,	   sin	  
embargo,	  podemos	  constatar	  todavía	  cómo	  el	  cadáver	  de	  una	  persona	  (y	  la	  carga	  simbólica	  
que	   conlleva)	   es	   capaz	   de	   suscitar	   verdadero	   pavor	   y	   de	   desencadenar	   un	   conjunto	   de	  
miedos	  y	  horrores	  atávicos.47	  
	  
¿Se	  puede	  estetizar	  la	  muerte?,	  no	  sólo	  si	  debemos	  hacerlo	  o	  no,	  intentando	  salir	  de	  un	  juicio	  
moral,	  ¿cómo	  podemos	  trabajar	  la	  muerte	  usando	  la	  imagen?	  A	  raíz	  del	  documental	  que	  hizo	  
en	   Colombia	   titulado	   Los	   pies	   que	   faltan	   le	   preguntaron	   ¿Por	   qué	   se	   coloca	   tan	   cerca	   de	   la	  
gente	   a	   escuchar	   su	   duelo?.	   	   Su	   respuesta	   puede	   ayudarnos	   a	   comprender	   su	   propuesta	  
estética:	  
	  
La	  muerte	  asedia	  y	  no	  soy	  capaz	  de	  echarla.	  No	  sería	  artista	  si	  no	  me	  planteara	  estas	  cosas.	  
La	  libertad	  del	  artista	  consiste	  en	  permitirse	  hacer	  aquello	  que	  se	  siente	  obligado	  a	  hacer.	  
Casi	  parece	  un	  determinismo.	  Pero,	  ya	  que	  hablamos	  de	   la	  muerte,	   lo	  que	  ocurre	  es	  que	  
ella	  acude	  y	  nos	  obliga	  a	  mirar	  en	  su	  dirección.	  Llegué	  a	  pensar,	  en	   los	  primeros	  años	  de	  
trabajo,	  que	  no	  había	  elección	  de	  objeto,	  que	  la	  mirada	  tiraba	  de	  nosotros,	  arrastrándonos	  
por	   donde	   quería.	  Mirada	   de	   burro.	   Según	   pasa	   el	   tiempo,	   creo	   que	   voy	  moderando	  mi	  
carácter	  zoológico.48	  	  
	  
Continuamente	  tenemos	   imágenes	  de	  violencia,	  atentados	  y	  muertes	  en	   los	  telediarios,	  o	  en	  
una	  pantalla.	  Espectáculos	  que	  sacian	  nuestra	  mirada	  pero	  no	  nuestra	  inquietud	  más	  íntima	  o	  
personal.	   Javier	   Codesal	   con	   sus	   manifestaciones	   íntimas	   y	   sobretodo	   sinceras,	   se	   acerca	  
mucho	  a	  tocar	  esa	  realidad	  que	  parece	  no	  existir.	  Con	  sus	  propuestas	  nos	  ofrece	  la	  posibilidad	  
de	  aproximarnos	  para	   reflexionar	   sobre	   la	  muerte	  y	   la	  enfermedad.	   Lo	  hace	  desde	   la	  propia	  




	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  	   ALIAGA,	  J.V.;	  G.CORTÉS,	  J.M.	  op.	  cit.,	  p.48.	  
48	  	   EL	  PAIS.	  Cultura.	  El	  país.	  [consulta:	  2015-­‐02-­‐15].	  Disponible	  en:	  
<http://cultura.elpais.com/cultura/2013/04/17/actualidad/1366197176_467613.html> 
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1.3.3.	  Heta	  Kuchka	  
	  
Joven	   artista	   finlandesa	   que	   parte,	   en	   muchos	   casos,	   de	   su	   autobiografía	   personal	   para	  
trabajar	   temas	   relacionados	   con	   la	   identidad,	   la	   vejez,	   la	   comunicación	  o	   la	  memoria	  en	   sus	  
obras	  videográficas.	  Se	  entremezcla	  la	  realidad	  y	  la	  ficción	  con	  una	  puesta	  en	  escena	  cargada	  
de	  humildad,	  respeto	  y	  en	  ocasiones,	  con	  un	  toque	  de	  humor.	  	  
	  
Muchos	  de	  sus	  trabajos	  los	  realiza	  en	  colaboración	  con	  otras	  personas.	  Un	  ejemplo	  de	  ello	  es	  
el	  proyecto	  que	  elaboró	  junto	  a	  su	  madre	  titulado	  Let's	  Give	  It	  One	  More	  Try	  (2013)	  compuesto	  
por	   un	   vídeo,	   Temporarily	   Out	   of	   Order,	   y	   varios	   dibujos	   hechos	   por	   ellas	   mismas	   que	   nos	  
recuerdan	  al	  trabajo	  Imágenes	  del	  padre	  de	  Javier	  Codesal	  antes	  mencionado.	  	  
	  
Su	   madre,	   después	   de	   jubilarse,	   sufrió	   disco	   de	   hiato	   lo	   que	   conllevó	   que	   ella	   tuviese	   que	  
cuidarla,	   de	   alguna	  manera	   los	   papeles	   se	   invirtieron,	   la	   hija	   ahora	   era	   quién	   cuidaba	   de	   la	  
madre.	  El	  dibujo	  se	  convirtió	  en	  un	  modo	  de	  comunicación	  entre	  ellas.	  
	  
Supuso	  una	  crisis	  para	  ambas.	  Yo	  la	  cuidaba	  y	  ella	  perdió	  su	  independencia.	  El	  arte	  era	  un	  
idioma	   común	   para	   ambas.	   En	   2010	   comenzamos	   a	   hacer	   retratos	   una	   de	   la	   otra.	   Nos	  
encerramos	  en	  una	  cabaña	  para	  trabajar.	  Lo	  importante	  para	  mí	  era	  pasar	  tiempo	  con	  ella,	  
hablar	  de	  todos	  los	  temas.49	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49	  	   ABC.	  Abc.es.	  [consulta:	  2018-­‐05-­‐15].	  Disponible	  en:	  <http//www.abc.es/cultura/arte/20140218/abci-­‐finlandia-­‐
arte-­‐pais-­‐invitado-­‐201402181152.html	  >	  	  
Figura	  18.	  Heta	  Kuchka,	  Proyecto	  Let's	  Give	  It	  One	  More	  Try,	  2013.	  Dibujos	  y	  vídeo.	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El	  proyecto	  en	  común	  de	  dibujarse,	  duró	  varios	  años	  en	  los	  que	  sirvió	  para	  pensarse	  la	  una	  a	  la	  
otra,	  establecer	  otro	  tipo	  de	  vínculo,	  para	  identificarse	  o	  no	  en	  la	  otra,	  temer	  la	  pérdida,	  ...	  La	  
hija	   dice:	  God,	   I'm	   scared	   of	   getting	   old.	   But	  what	   I´m	   even	  more	   scared	   of,	   is	  watching	  my	  
mom	  get	  old.	  50	  
	  
En	   el	   vídeo	   que	   pertenece	   a	   ese	   mismo	   proyecto	   filma	   a	   su	   madre	   sobre	   un	   escenario	   de	  
teatro.	  Su	  madre	  realiza	  ejercicios	  de	  fisioterapia	  ayudándose	  de	  una	  silla.	  La	  puesta	  en	  escena	  
se	  sitúa	  en	  un	  teatro,	  con	  un	  telón	  de	  terciopelo	  rojo	  y	  con	  decorado	  en	  el	  fondo.	  Junto	  a	  la	  	  
	  
figura	  de	  su	  madre	  con	  tutú	  resalta	  el	  carácter	  teatral	  y	  performático	  de	  la	  pieza.	  Contrasta	  el	  
humor	  propiciado	  por	  esa	  puesta	  en	  escena	  con	  la	  dificultad	  y	  la	  lentitud	  con	  la	  que	  repite	  los	  
ejercicios.	  Cariño	  y	  dolor	  se	  transmiten	  a	  partes	  iguales.	  	  
	  
Puede	   resultar	   difícil	   acercarse	   a	   un	   tema	   como	   la	   enfermedad,	   y	   más	   concretamente	   al	  
alzhéimer	  y	  hacerlo	  desde	  una	  ternura	  y	  una	  simpatía	  que	  te	  hagan	  sacar	  una	  sonrisa.	  Como	  
en	  el	  vídeo	  anterior,	  Heta	  Kuchka,	  de	  la	  mano	  de	  varios	  pacientes,	  lo	  vuelve	  a	  conseguir	  en	  su	  
trabajo	  Present.	  Es	  un	  retrato	  videográfico	  de	  once	  personas	  mayores,	  de	  entre	  70	  y	  93	  años.	  
Cada	  uno	  de	  ellos,	  por	  separado,	  oyen	  una	  música	  en	  vivo	  perteneciente	  a	  su	  propio	  pasado.	  A	  
través	  de	  sus	  sonrisas,	  gestos,	  incluso	  bailes,	  se	  puede	  ver	  la	  influencia	  que	  la	  música	  ejerce	  en	  	  
	  
ellos.	  Aunque	  aún	  no	  esta	  demostrado	  a	  ciencia	  cierta,	  se	  cree	  que	  -­‐a	  pesar	  de	  que	  una	  de	  las	  
principales	  consecuencias	  del	  avance	  del	  alzhéimer	  es	  la	  pérdida	  de	  la	  memoria-­‐,	  los	  recuerdos	  
musicales	  pueden	  permanecer	  activos	  aún	  en	  pacientes	  con	   la	  enfermedad	  más	  avanzada	  ya	  
que	   el	   área	   cerebral	   donde	   reside	   la	  memoria	   auditiva	   es	   diferente	   al	   resto	   de	   recuerdos	   y	  
queda	  menos	  dañada	  que	  el	   resto.	  En	  el	  vídeo	  se	  puede	  ver	  como	  cada	  paciente,	  desde	  una	  
silla	  o	  de	  pie	  emite	  una	  respuesta	  diferente,	  aún	  cuando	  la	  respuesta	  es	  que	  no	  hay	  reacción	  
alguna.	  Algunos	  son	  conscientes	  de	   la	  cámara	  y	  saludan	  o	  se	  despiden,	  a	  otros	   les	  brillan	   los	  
ojos,	  tararean	  o	  mueven	  los	  pies	  rítmicamente	  y	  varios	  permanencen	  impasibles.	  Cada	  uno	  a	  
su	  modo	  y	  con	  comportamientos	  diversos.	  No	  había	  pautas	  establecidas,	  ni	  preguntas,	  sólo	  la	  
música.	  De	  alguna	  manera	  desde	  la	  particularidad	  de	  cada	  uno,	  también	  se	  pueden	  reconocer	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50	  	   GELLERIA	  HEINO,	  Galleria	  heino.	  [consulta:	  2015-­‐06-­‐15]	  Disponible	  en:	  
<www.galleriaheino.fi/exhibition.php?aid=120851&k=20138>	  .	  Dios,	  tengo	  miedo	  de	  envejecer.	  Pero	  lo	  que	  me	  
da	  más	  miedo	  aún,	  es	  ver	  como	  mi	  madre	  está	  envejeciendo	  [traducción	  de	  la	  autora].	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pequeños	   gestos,	   tics,	   que	   van	   más	   allá	   de	   cada	   individuo	   y	   que	   tienen	   que	   ver	   con	   la	  
enfermedad	  y	  sus	  síntomas.	  
	  
Otra	  de	  sus	  piezas	  que	  tiene	  que	  ver	  con	  la	  memoria	  y	  la	  música	  es	  The	  Sky’s	  A	  Falling	  And	  We	  
Better	   Hurry	   Up	   Or	   The	   Both	   Of	   Us	   Are	   Dead.	   Se	   puede	   relacionar	   también	   con	   el	   primer	  
proyecto,	  en	  ese	  caso	  no	  trabaja	  con	  la	  figura	  de	  su	  madre	  sino	  desde	  el	  recuerdo	  de	  su	  padre.	  
Es	  una	  videoinstalación	  de	  cuatro	  canales,	  en	  los	  que	  aparece	  ella	   interpretando	  una	  canción	  
que	  su	  padre	   le	  compuso	  cuando	  era	  niña.	  En	  un	  canal	  canta,	  en	  el	  otro	  toca	   la	  mandola,	  en	  
otro	  el	  bajo	  y	  en	  la	  último	  el	  banjo.	  Los	  cuatro	  canales	  se	  ven	  al	  mismo	  tiempo	  y	  el	  sonido	  se	  
superpone	   y	   complementa.	   Pese	   a	   que	   sólo	   está	   ella	   parece	   que	   se	   trate	   de	   una	   banda	   de	  
bluesgrass.	   Su	   padre	   era	   músico	   de	   ese	   estilo	   de	   música,	   la	   artista	   intenta	   captar	   su	  
subjetividad	   a	   través	   de	   esa	   performance	   o	   rito.	   Le	   pide	   ayuda	   a	   un	   antiguo	   alumno	   de	   su	  
padre	   ya	  que	  necesita	  que	   le	   enseñe	  a	   tocar	   todos	  esos	   instrumentos	  que	   llevaban	  parados	  
desde	  el	  fallecimiento	  de	  su	  progenitor.	  Como	  el	  proyecto	  realizado	  junto	  a	  su	  madre,	  importa	  
más	  el	  proceso,	  la	  vivencia,	  que	  el	  resultado.	  En	  un	  proyecto	  a	  través	  del	  dibujo	  y	  el	  vídeo	  y	  en	  
otro	   tocando	  una	  melodía,	  en	   los	  dos,	  un	   intento	  de	  acercarse	  a	   la	   identidad	  de	  sus	  padres,	  
quizá	  un	  intento	  de	  caricia	  y	  de	  no	  olvido.	  
	  
	   	  
Figura	  19.	  Heta	  Kuchka,	  Present,	  2013.	  Fotogramas.	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2.1.	  DETONANTE	  COMO	  JUSTIFICACIÓN	  	  
	  
	  
Entendemos	  el	  concepto	  de	  detonante	  como	  catalizador,	  desencadenante	  a	  partir	  del	  cuál	   la	  
trama	  de	   la	   película	   va	   a	   ser	   impulsada.	   En	  muchas	   ficciones	   este	   detonante	   va	   a	   afectar	   al	  
personaje	   principal	   y	   su	   intento	   de	   resolución	   o	   conquista	   va	   a	   desarrollarse	   a	   lo	   largo	   del	  
guión,	  va	  a	  ser	   la	  excusa.	  Detonante,	   también	  como	  explosivo,	  que	  propicia	  que	  cambien	   las	  
reglas	  del	   juego.	  Motivación,	   inquietud	  que	  hace	  que	  busques	  para	   intentar	  comprender.	  En	  
mi	  caso,	  pretendo	  hacer	  un	  símil	  y	  usar	  la	  idea	  de	  detonante	  como	  lo	  que	  me	  propició	  o	  punzó	  
a	  hacer	  el	  trabajo	  fin	  de	  máster,	  tipología	  4,	  tomando	  como	  objeto	  de	  estudio	  la	  enfermedad	  
de	  mi	  abuela,	  el	  Alzheimer.	  
	  
Con	  un	  libro	  o	  con	  la	  escritura	  encontramos	  una	  manera	  de	  trasformar	  ese	  me	  preocupa,	  a	  
esto	  me	   interesa	   y	  por	   tanto,	  voy	  a	   intentar	  desgranar	   lo	  que	  esconde	  esto	  que	  me	  esta	  
punzando.	  Punzar	   es	   un	   palabra	   que	  me	   gusta	  mucho	   y	   que	   no	   es	   propia,	   que	   siempre	  
tomo	  de	  la	  obra	  de	  Roland	  Barthes51	  y	  que	  habla	  de	  aquello	  que	  en	  cierta	  manera	  duele,	  
en	   cierta	   manera	   preocupa	   pero	   que	   también	   se	   convierte	   en	   un	   punto	   de	   intensidad.	  
¿No?,	   aquello	   que	   te	   punza	   es	   aquello	   que	   no	   puedes	   dar	   de	   lado	   y	   que	   tiene	   que	   ver	  
también	  con	  la	  toma	  de	  conciencia,	  que	  no	  siempre,	  casi	  nunca	  es	  placentera,	  siempre	  va	  
precedida	   de	   algo,	   de	   una	  molestia,	   de	   darse	   cuenta	   de	   las	   cosas,	   pero	   posteriormente	  
tiene	  el	  gran	  regalo	  del	  conocimiento.52	  
	  
Podría	  empezar	  hablando	  de	  un	  origen	  o	  de	  un	  por	  qué,	  sí	  es	  que	  hubiese	  sólo	  uno,	  pero	  se	  
dan	  varios	  por	  qué(s)	   y	   también	  hay	  varias	  posibilidades	  de	  comienzo.	   Interés	  que	  un	  día	   se	  
despierta	   como	   la	   gota	   que	   colma	   un	   vaso,	   pero	   recordemos,	   que	   hay	   más	   gotas	   antes.	  
Intentaré	   hacer	   un	   recorrido	   aunque	   no	   sea	   directo,	   aunque	   sea	   parcial	   y	   por	   lo	   tanto	  
excluyente,	   de	   por	   qué	   y	   cuándo	   comencé	   a	   interesarme	  por	   la	   enfermedad	   (de	  mi	   abuela)	  
como	  objeto	  de	  estudio.	  	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51	  	   “…punctum	   es	   también:	   pinchazo,	   agujerito,	   pequeña	   mancha,	   pequeño	   corte,	   y	   también	   casualidad.	   El	  
punctum	  de	  una	  foto	  es	  ese	  azar	  que	  en	  ella	  me	  despunta	  (pero	  que	  también	  me	  lastima,	  me	  punza)”.	  Véase	  
BARTHES.	  R.	  La	  cámara	  lucida:	  Nota	  sobre	  la	  fotografía,	  p.59.	  	   
52	   ZAFRA,	  R.	  Transcrito	  del	  programa	  Coordenadas,	  minuto	  24	  [2015/08/10]	  Disponible	  en:	  
<http://www.rtve.es/alacarta/audios/coordenadas/coordenadas-­‐pensamientos-­‐verano-­‐10-­‐08-­‐15/3243739/>	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Para	   mí,	   la	   cuestión	   de	   cómo	   llegamos	   a	   conocer,	   o,	   de	   hecho,	   las	   condiciones	   de	  
posibilidad	  de	  establecer	  que	  conocemos,	  podemos	  responderla	  mejor	  si	  volvemos	  a	  una	  
cuestión	   anterior:	   ¿quién	   es	   ese	   nosotros	   que	   hace	   que	   la	   cuestión	   se	   convierta	   en	   una	  
cuestión	  para	  nosotros?	  ¿Cómo	  es	  que	  ese	  nosotros	  ha	  sido	  construido	  en	  relación	  a	  esa	  
cuestión	  del	  conocimiento?	  En	  otras	  palabras:	  ¿cómo	  la	  propia	  cuestión	  epistemológica	  se	  
hizo	  posible?.53	  
	  
Judith	  Butler	  se	  refiere,	  más	  específicamente,	  a	  las	  condiciones	  de	  posibilidad	  de	  conocer	  que	  
tenemos	  que	  pueden	  venir	  determinadas	  por	   categorías	   construidas	   como	  es	  el	   género	  o	   la	  
sexualidad.	   ¿Cuál	   es	   la	   naturaleza	   de	   la	   relación	   entre	   el	   conocedor	   y	   lo	   que	   puede	   ser	  
conocido?	   Me	   interesa	   especialmente	   la	   dependencia	   que	   existe	   entre	   el	   conocimiento,	   el	  
tema	   elegido	   para	   una	   investigación	   o	   propuesta	   artística	   y	   la	   biografía	   personal	   del	   que	  
investiga.	  	  
	  
A	  lo	  largo	  de	  la	  carrera	  de	  Bellas	  Artes	  me	  interesé	  por	  temas	  relacionados	  con	  la	  construcción	  
de	   la	   identidad	  poniendo	  el	   foco	  en	   su	   relación	   con	  el	   lenguaje.	  Ahí	   fue	  un	  momento	   clave.	  
Cuando	  yo	  más	  inmersa	  estaba	  en	  teorías	  estructuralistas	  y	  postestructuralistas	  que	  me	  decían	  
que	  todo	  y	  todos	  estamos	  delimitados	  por	  una	  estructura	  y	  que	  una	  de	  esas	  estructuras	  es	  el	  
lenguaje.	   Convencida	   de	   ese	   planteamiento	   teórico	   que	   concibe	   que	  no	   hay	   nada	   fuera	   del	  
lenguaje,	   mi	   abuela	   comenzó	   a	   perder	   la	   capacidad	   del	   habla.	   En	   conversaciones,	   comidas	  
diarias,	  comenzaron	  a	  no	  salirle	  las	  palabras	  adecuadas,	  a	  confundirlas,	  a	  quedarse	  en	  blanco,	  
a	  balbucear.	  La	  abuela	  se	  hace	  mayor,	  ha	  adelgazado,	  no	  tiene	  ánimos,	  ya	  no	  dice	  redios,	  ya	  no	  
se	  enfada.	  Antes	  nada	  le	  venía	  grande,	  ahora	  se	  pone	  nerviosa,	  eran	  comentarios	  que	  hicimos	  
durante	  un	   tiempo,	   cuando	  empezamos	  a	  observar	  que	  envejecía.	   Empezó	  a	  dudar	   frente	   a	  
preguntas	   sobre	   su	   pasado,	   a	   olvidarse	   de	   apagar	   el	   fuego,	   de	   abrocharse	   el	   botón	   de	   la	  
camisa,	  de	  cuál	  era	  el	  lugar	  donde	  había	  dejado	  sus	  papeles,	  de	  cuál	  era	  el	  nombre	  de	  las	  cosas	  
o	  el	  final	  de	  las	  frases	  que	  comenzaba…	  Seguramente,	  ella	  o	  su	  cuerpo	  notarían	  antes	  que	  algo	  
no	   iba	   bien,	   pero	   para	   nosotros,	   	   fue,	   en	   esos	   momentos	   de	   intentar	   mantener	   una	  
conversación	  imposible	  cuando	  fuimos	  conscientes	  que	  algo	  le	  sucedía.	  
	  
Estoy	  segura	  que	  cualquier	  enfermedad	  provoca	  que	  te	  replantees	  cuestiones	  de	  carácter	  de	  
identidad.	   El	   alzhéimer,	   como	   enfermedad	   degenerativa,	   también.	   Hace	   que	   lo	   que	   se	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53	  	   ANTROPOSMODERNO.	  Antroposmoderno.	   Una	   entrevista	   con	   Judith	   Butler.	   [Consulta	   2015-­‐08-­‐17]	  Disponible	  
en:	  <http://antroposmoderno.com/antro-­‐articulo.php?id_articulo=1272>	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considera	   la	   personalidad,	   el	   pensamiento,	   los	   gustos,	   el	   carácter	   de	   una	   persona,	   por	  muy	  
fragmentaria,	   parcial,	   subjetiva	   y	   cambiante	   que	   la	   consideremos,	   que	   todos	   esos	   rasgos	  
distintivos	   y	   de	   alguna	   manera	   característicos	   que	   hace	   que	   reconozcamos	   a	   esa	   persona	  
vayan	   desapareciendo	   poco	   a	   poco,	   se	   diluyan.	   Las	   palabras	   se	   pierden	   y	   con	   ellas,	   las	  
conversaciones,	   los	  diálogos.	  Aparecen	   las	  confusiones,	   las	  acciones	  sin	   sentido,	   los	   llantos	  y	  
gritos	   producidos	   por	   un	   nerviosismo	   imposible	   de	   calmar.	   Van	   desapareciendo	   los	  
movimientos,	   se	   pierde	   la	   capacidad	   de	   control	   de	   los	   esfínteres,	   de	   andar,	   de	   sujetar	   una	  
cuchara.	  Aparecen	  pañuelos	  de	  papel	  en	  mil	  pedazos,	  zapatos	  sin	  poner,	  botones	  sin	  abrochar,	  
objetos	   escondidos,	   migajas	   de	   pan	   envueltas	   en	   trapos.	   Poco	   a	   poco	   el	   cuerpo	   junto	   a	   la	  
mente	  quedan	  reducidos	  en	  un	  espacio	  muy	  pequeño	  donde	  la	  única	  comunicación	  que	  existe	  
parece	  estar	  en	  la	  mirada,	  en	  el	  gesto	  de	  mover	  los	  ojos	  de	  un	  lado	  a	  otro.	  En	  ese	  proceso	  de	  
deterioro	  físico	  y	  mental	  se	  fortalece	  otro	  tipo	  de	  relación	  promovida	  por	  el	  contacto	  de	  la	  piel	  
y	   el	   cuidado.	   A	   través	   del	   aseo	   diario,	   los	  masajes,	   las	   cremas,	   los	   cambios	   de	   postura,	   los	  
purés,	  las	  gasas,	  los	  cojines,	  nos	  miramos.	  En	  ese	  espacio	  tan	  reducido	  es	  donde	  se	  encuentra	  
este	  trabajo.	  
	  
Lo	  desaparecido,	   la	   intensidad	  de	   su	  desaparición,	   son	   sustituidos	  por	   la	   vibración	  de	  un	  
artificio.	  Alejar	  el	  golpe,	  acercar	  su	  eco.	  (...)	  Y	  esto	  no	  es	  solamente	  para	  retener	  algo,	  sino	  





2.2.	  TRABAJO	  PREVIO.	  	  
	  
RETRATO	  DE	  LA	  MEMORIA:	  CONVERSACIONES	  CON	  MI	  ABUELA	  
	  
El	   primer	   trabajo	   que	   realicé	   en	   torno	   a	   la	   enfermedad	   de	   mi	   abuela	   fue	   en	   el	   2009,	   una	  
imagen	   digital	   impresa	   sobre	   papel	   titulada	   Retrato	   de	   la	   memoria:	   conversaciones	   con	   mi	  
abuela.	  Si	  la	  incluyo	  dentro	  del	  trabajo	  fin	  de	  master,	  aunque	  esté	  alejada	  respecto	  al	  tiempo	  
de	  producción,	  es	  porque	  creo	  que	  la	  inquietud	  que	  me	  llevó	  a	  hacer	  ese	  trabajo	  sigue	  vigente	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54	  	   COMOLLI,	  J-­‐L.	  Filmar	  para	  ver:	  Escritos	  de	  teoría	  y	  crítica	  de	  cine,	  p.190.	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hoy,	  y	  también	  los	  motivos	  y	  dudas	  que	  surgieron.	  Partí	  de	  la	  primera	  fotografía	  que	  le	  había	  
hecho	  el	  año	  anterior	  a	  mi	  abuela	  sabiendo	  que	  estaba	  enferma,	  puede	  que	   incluso	  fuese	   la	  
primera	  fotografía	  que	  le	  hacia	  hasta	  ese	  momento	  de	  su	  vida.	  	  
	  
Si	   ya	   no	   existe	   una	  unicidad	  del	   yo,	   ni	   tampoco	  una	   verdad,	   ¿cómo	  voy	   a	   trabajar	   sobre	  mi	  
abuela?,	   ¿desde	   donde?,	   ¿qué	   voy	   a	   representar?	   Si	   es	   que	   hay	   algo	   que	   se	   pueda	  
(re)presentar.	  Siendo	  el	  código	  de	  la	  memoria	  el	   lenguaje,	  ¿qué	  sucede	  con	  una	  persona	  que	  
no	   sólo	  está	  perdiendo	   su	  memoria,	   sino	   también	   la	   capacidad	  del	   habla?,	   ¿qué	   implicación	  
tiene	  en	  la	  concepción	  de	  si	  misma	  y	  en	  las	  personas	  que	  le	  rodean?.	  ¿Cómo	  incluir	  en	  el	  relato	  
los	  balbuceos,	  los	  ruidos	  inconexos	  y	  la	  duda?	  
	  
Hay	  un	  cierto	  tabú	  en	  poner	  por	  escrito	   incoherencias.	  El	   lenguaje	  escrito	  se	  supone	  que	  
debe	   ser	   coherente,	   aunque	   la	   persona	   no	   lo	   sea.	   Sería	   importante	   realizar	   un	   esfuerzo	  
investigativo	  por	  recoger	  las	  formas	  de	  razonar	  o	  de	  dar	  sentido	  a	  la	  vida	  de	  personas	  que	  
ya	  no	  controlan	  bien	  su	  propia	  forma	  de	  razonar,	  y	  sobre	  todo	  de	  personas	  que	  se	  acercan	  
a	  su	  final	  biológico.	  Sólo	  así	  seríamos	  conscientes	  de	  lo	  que	  supone	  el	  deterioro	  mental...55	  
	  
Esas	   eran	   algunas	   de	   las	   cuestiones	   de	  donde	  partí	   para	   realizar	   este	   trabajo	   pero	   también,	  
quise	   incluir	   el	   contexto	   en	   donde	   se	   estaba	   dando	   esa	   problemática.	   El	   deterioro	   físico	   y	  
psíquico	  de	  mi	  abuela	  provocó	  un	  cambio	  de	  rutinas	  y	  horarios	  en	  los	  hogares	  de	  sus	  hijos.	  Las	  
24	  horas	  del	  día	  se	  convirtieron	  en	  cuidados,	  no	  se	  le	  podía	  dejar	  sola	  pero	  tampoco	  se	  podía	  
establecer	   una	   verdadera	   conversación	   con	   ella	   lo	   que	   propició	   que	   cada	   uno	   de	   los	   que	   le	  
cuidábamos,	   le	   dijera	   una	   expresión	   cariñosa	   o	   frase	   hecha.	   Les	   pedí	   a	  mis	   primos,	   que	  me	  
dijesen	   lo	  que	  solían	  hablar	  con	  ella	  o	  cuáles	  eran	   las	  palabras	  o	   frases	  que	  usaba	  mi	  abuela	  
que	  más	  les	  gustaban,	  ya	  que	  a	  veces	  decía	  refranes	  o	  palabras	  sin	  sentido	  aparente.	  Así	  recreé	  
un	   dialogo	   ficticio	   desde	   por	   la	   mañana	   a	   la	   noche	   con	   preguntas	   cotidianas	   y	   repetitivas	  
conformando	  su	  retrato.	  Sí	  te	  acercabas	  al	  rostro	  podías	  leer	  esa	  conversación,	  para	  remarcar	  
esa	   pérdida	   en	   la	   capacidad	   del	   habla	   parcialmente	   quedaba	   ilegible	   por	   los	   tonos	   de	   la	  
fotografía.	   Al	   alejarte	   de	   la	   imagen	   podías	   ver	   el	   rostro	   de	   una	   persona	  mayor	  mirando	   de	  
frente.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	  	   DE	  MIGUEL,	  J.Mª.	  Auto/biografías.	  En:	  Cuadernos	  Metodológicos,	  num.	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Era	  un	  primer	  retrato	  de	  la	  enfermedad,	  de	  mi	  abuela,	  de	  la	  memoria	  de	  ella	  y	  de	  sus	  nietos.	  
De	  lo	  que	  conllevaba	  su	  deterioro	  no	  sólo	  mental	  sino	  también	  físico,	  en	  su	  persona,	  como	  en	  
las	  que	  la	  rodeaban.	  
Figura	  20.	  Retrato	  de	  la	  memoria:	  conversaciones	  con	  mi	  abuela,	  2009.	  Impresión	  digital	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2.3.	  PROYECTO	  INÉDITO	  
	  
	  
2.3.1.	  (hu)-­‐ecos	  de	  un	  presente	  
	  
Parto	  de	  esa	  primera	  fotografía	  que	  le	  tomé	  a	  mi	  abuela,	  que	  hablaba	  en	  el	  trabajo	  anterior,	  
para	  realizar	  esta	  serie	  de	  siete	  retratos.	  Por	  cada	  año	  que	  pasa,	  una	  imagen,	  desde	  el	  2009	  al	  
2015	  que	  se	  ha	  dado	  por	  finalizado	  el	  trabajo.56	  Disparo	  esa	  primera	  fotografía	  por	  la	  inquietud	  
no	  sólo	  que	  veo	  en	  sus	  ojos,	   sino	   también	  en	   los	  míos,	   cuando	  ella	  ante	  preguntas	   sobre	  su	  
pasado,	   levanta	   las	   cejas,	   te	  mira	   incomoda	   y	   contesta	   no	   lo	   sé,	   con	   la	   duda	   en	   la	   voz,	   sin	  
entender	  muy	  bien	  por	   qué	  no	   logra	   recordarlo.	   Esa	   primera	   sensación	  que	   se	   repetirá	   a	   lo	  
largo	  de	  los	  años,	  de	  que	  algo	  irremediablemente	  se	  escapa,	  la	  certeza	  de	  saber	  que	  hasta	  el	  
olvido	   se	   pierde,	   lo	   no	   dicho,	   lo	   no	   recordado	   se	   evapora,	   es	   lo	   que	   me	   hará	   hacerle	   una	  
primera	  fotografía,	  preguntarme	  sobre	  su	  pasado	  y	  sobre	  su	  identidad.	  	  
	  
La	   idea	   de	   la	   memoria	   dañada	   (…)	   está	   presente	   allí	   desde	   su	   propio	   fundamento:	   la	  
devastación	  del	  pasado.	  Un	  pasado	  destruido	  que	  no	  hay	   forma	  de	   reconstruir	  del	   todo;	  
tan	  sólo	  es	  posible	  recatar	  las	  huellas	  de	  la	  ausencia,	  documentar	  su	  proceso	  de	  pérdida	  y	  
destrucción,	  hacer	  una	  especie	  de	  arqueología	  de	  la	  demolición.	  Un	  archivo	  de	  aquello	  que	  
ha	  sido	  destruido	  y	  cuyo	  eco	  vacío	  sigue	  reverberando	  en	  el	  presente…	  son	  casi	  destellos	  
espectrales	  de	  un	  pasado	  que	  se	   fue,	  marcas	  de	  un	  proceso	  de	  desaparición	  del	  que,	  en	  
última	   instancia	   somos	   fruto.	   Porque	   la	   presencia	   tangible	  del	   pasado	  en	  el	   presente	  no	  
sólo	  se	  produce	  a	  través	  de	  lo	  que	  está,	  sino	  también	  de	  lo	  que	  no	  está.	  El	  vació,	  la	  huella,	  
el	  abismo,	  el	  lapsus,	  aparecen	  como	  grietas	  del	  tiempo	  por	  las	  que	  se	  desvanece	  el	  sentido.	  
Una	  historia	  de	  la	  desaparición	  que	  es	  en	  sí	  misma	  una	  historia	  desaparecida.57	  	  	  
	  
Retratar	  una	  cara,	   como	  un	   intento	  de	  atraparla,	  donde	   lo	  único	  que	   se	  hace	   latente	  es	  esa	  
imposibilidad	  de	  parar	  el	  tiempo,	  de	  detener	  el	  deterioro.	  Donde	  lo	  único	  que	  se	  evidencia	  es	  
un	  presente	  lleno	  de	  (hu)ecos.	  Una	  distancia	  insalvable	  entre	  lo	  que	  recordábamos	  que	  había	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56	  	   Con	  el	  fallecimiento	  de	  mi	  abuela	  hace	  unos	  meses	  se	  ha	  dado	  por	  cerrada	  esta	  serie.	  
57	  	   HERNÁNDEZ-­‐NAVARRO.	  M.A.	  Materializar	  el	  pasado:	  El	  artista	  como	  historiador	  (benjaminiano),	  p.93.	  Me	  atrevo	  
a	  descontextualizar	  y	  apropiarme	  estas	  palabras	  de	  Miguel	  Ángel	  Hernández-­‐Navarro	  pero	  quiero	  precisar	  que	  él	  
las	  usa	  para	  otro	  cometido	  diferente,	  concretamente	  está	  hablando	  de	  la	  obra	  Archivo	  FX	  de	  Pedro	  G.	  Romero.	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sido	  y	  lo	  que	  veíamos.	  Pese	  a	  que	  un	  retrato	  se	  usa	  para	  postergar	  a	  los	  seres	  queridos	  más	  
allá	   de	   su	  muerte	   y	   persigue	   dibujar	   los	   rasgos	   precisos	   y	   distintivos	   de	   una	   persona	   en	   un	  
tiempo	  determinado,	   aunque	   por	   definición	   sea	   imposible.	   Este	   retrato	   no	   es	   de	   un	   tiempo	  
estático,	  sino	  de	  un	  proceso,	  no	  es	  sólo	  de	  una	  persona	  sino	  de	  una	  enfermedad.	  Pretende	  ser	  
un	   retrato	   de	   una	   enfermedad	   degenerativa,	  mejor	   dicho	   pretende	   reflejar	   parcialmente	   el	  
deterioro	   o	   declive	   que	   produce	   la	   enfermedad	   y	   para	   ello	  me	   sirvo	   de	   siete	   retratos	   de	   la	  
misma	   persona	   hechos	   en	   diferentes	   años.	   	   Retratos	   construidos	   a	   base	   de	   perforaciones	  
sobre	  papel	  con	  un	  punzón,	  como	  si	  de	  un	  lápiz	  se	  tratara.	  Huecos,	  heridas	  que	  van	  marcando	  
un	   rostro.	  Visos	  de	  un	  pasado,	  de	  unos	  ojos,	  de	  una	  boca	  que	  con	  cada	  año	  que	  pasa	   se	  va	  
desdibujando	  un	  poco	  más.	  Mediante	  la	  acumulación	  y	  multiplicación	  de	  agujeros	  el	  rostro	  va	  
perdiendo	  entidad,	  como	  la	  arena	  de	  un	  reloj	  que	  al	  final	  rellena	  y	  desborda	  el	  espacio,	  o	  como	  
la	  propia	  enfermedad	  que	  arrasa	  y	  desfigura	  a	  la	  persona.	  Agujerear	  para	  desdibujar	  el	  rostro	  
Figura	  21.	  (hu)-­‐ecos	  de	  un	  presente,	  2009-­‐2015.	  Perforaciones	  sobre	  papel.	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de	   una	   enfermedad	   degenerativa	   como	   es	   el	   Alzheimer.	  De	   alguna	  manera,	   documentar	   un	  
proceso	  de	  destrucción	  a	  través	  de	  las	  marcas	  o	  huellas	  de	  una	  desaparición.	  Ecos,	  vacíos	  que	  





“…el	  recuerdo	  ¿es	  algo	  que	  se	  tiene	  o	  algo	  que	  se	  ha	  perdido?.”58	  La	  memoria	  ¿	  es	  del	  presente	  
o	   pertenece	   al	   pasado,	   ¿dónde	   reside	   el	   recuerdo	   y	   en	   quién?	   Partí	   de	   alguna	   de	   esas	  
cuestiones	  para	  realizar	  el	  vídeo	  que	  lleva	  por	  título	  Casimira.	  Quise	  trabajar	  en	  este	  proyecto	  
la	  pérdida	  de	   la	  memoria	  de	  una	  persona	  mayor	  que	  sufre	  demencia	  senil	  haciendo	  hincapié	  
en	   la	   relación	  que	   se	   establece	   con	  ella,	   por	   lo	   que	   los	  dos	   ejes	   conceptuales	   sobre	   los	   que	  
trabajar	  fueron	  memoria	  y	  cuidado.	  	  
	  
Gracias	  a	   la	  asignatura	  del	  máster	  en	  producción	  artística	  Narrativa	  Audiovisual	  me	  introduje	  
parcialmente	  en	  el	  lenguaje	  del	  vídeo,	  un	  terreno	  que	  hasta	  ese	  momento	  desconocía.	  Conocí	  
estrategias	   visuales	   y	   cinematográficas	   que	   intenté	   aplicar	   en	   mi	   práctica,	   de	   la	   mano	   de	  
cineastas	  como	  Jonas	  Mekas,	  Ágnes	  Varda	  o	  Alain	  Berliner	  entre	  otros.	  Realizan	  cine	  de	  ensayo	  
experiemental	   donde	   autor,	   narrador	   y	   personaje	   son	   la	  misma	   persona.	   Trabajan	   desde	   lo	  
autobiográfico	  o	  autorreferencial	  para	  hablar	  de	   la	  memoria,	   la	  vejez,	  el	  paso	  de	   la	  vida	  o	   la	  
percepción.	   Otro	   cineasta	   que	   me	   ayudó	   a	   tomar	   decisiones	   en	   el	   momento	   de	   guión,	  
grabación	  y	  montaje	   fue	   José	  Luis	  Guerin.	   La	  película	  Tren	  de	   sombras	   (1997)	  es	   interesante	  
por	   la	   idea	   de	   embalsamar	   el	   tiempo	   que	   ofrece,	   por	   la	   utilización	   de	   símbolos	   como	   las	  
sombras,	  las	  estancias	  de	  una	  casa	  y	  los	  muebles.	  Sobretodo,	  por	  la	  muestra	  de	  la	  importancia	  
del	  montaje	  para	  dotar	  de	  significado	  a	  un	  film.	  Pero	  me	  voy	  a	  detener	  en	  otro	  trabajo	  de	  este	  
mismo	   director	   que	   es	   Innisfree	   (1990)	   por	   los	   diferentes	  mecanismos	   	   que	   usa	   para	   hacer	  
dialogar	   cuatro	   temporalidades	  en	  un	  mismo	   largometraje.	   Los	   recursos	  que	  usa	  Guerin	   son	  
varios:	   filma	   lugares	   en	   ruinas	   como	   metáfora	   del	   paso	   del	   tiempo,	   recorre	   las	   mismas	  
localizaciones	  (desde	  un	  presente)	  y	  superpone	  los	  diálogos	  (pasado)	  de	  la	  película	  El	  hombre	  
tranquilo	  de	  Ford.	  Recurre	  a	  varias	  estrategias	  para	  hablar	  del	  mito	  de	   la	  película	  y	  así	  aunar	  
también	  pasado	  y	  presente:	  monta	  una	  proyección	  en	  el	  bar	  del	  pueblo	  para	  que	  hablen	   las	  
personas	   que	   estuvieron	   en	   ese	   tiempo,	   graba	   a	   los	   niños	   reconstruyendo	   el	   argumento	   en	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58	  	   CRUZ,	  M.	  op.	  cit.,	  p.	  195.	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tercera	   persona,	   recrea	   en	   el	   presente	   una	   escena	   de	   la	   película	   anterior,	   usa	   también	  
fotografías	  del	  rodaje,	  superpone	  fotogramas	  de	  la	  película	  del	  pasado	  en	  el	  mismo	  escenario	  
del	  presente,	  etc.	  	  
	  
Reflexionando	  sobre	  algunas	  de	  esas	  ideas	  me	  propuse,	  en	  esta	  narrativa	  audiovisual,	  	  trabajar	  
la	  memoria	  como	  un	  diálogo	  continuo	  entre	  el	  presente	  y	  el	  pasado.	  El	  presente	  y	  pasado	  de	  
mi	  abuela	  pero	  también,	  el	  presente	  y	  pasado	  de	  su	  familia.	  Desde	  el	  inicio	  de	  su	  enfermedad,	  
cuándo	   me	   preguntaba	   en	   dónde	   se	   estaba	   diluyendo	   su	   memoria,	   donde	   quedaba	   algún	  
residuo	  de	  esa	  desaparición,	  pensaba,	  que	  de	  algun	  modo	  se	  estaba	  quedando	  en	  cada	  uno	  de	  
nosotros,	  en	  las	  personas	  que	  la	  habíamos	  conocido.	  Por	  esto,	  no	  únicamente	  me	  incorporo	  en	  
el	   relato	  como	  realizadora	  sino	  como	  nieta	  de	  esta	  persona,	   receptora	  de	  algún	  modo	  de	  su	  
memoria.	   Como	   decía	   la	   cita	   de	   Ricoeur;	   “Acordarse	   es	   tener	   un	   recuerdo	   o	   ir	   en	   su	  
búsqueda.”59	  De	  algún	  modo	  yo	  quería	  indagar	  en	  la	  imagen	  de	  su	  pasado,	  para	  ello,	  revelé	  60	  
películas	  que	  mi	  padre	  tenía	  grabadas	  en	  super	  8	  de	  los	  años	  70	  y	  80.	  En	  alrededor	  de	  3	  horas	  
de	  grabación	  mi	  abuela	  aparecía	  en	  apenas	  2	  minutos,	  ¿qué	  podía	  hacer	  con	  ese	  material?	  Lo	  
seleccioné	   y	   lo	   monté.	   Pensé	   que	   una	   opción,	   no	   sólo	   estética	   sino	   acorde	   con	   el	   propio	  
material	   fílmico	  era	  proyectarlo.	  Así	   logré	  poner	  en	  un	  mismo	  plano,	  sin	   jerarquías,	  pasado	  y	  
presente.	  Más	  que,	  ¿qué	  recordar?	  se	  trataba	  de	  ¿quién	  se	  apropiaba	  del	  recuerdo?.	  Por	  esto,	  
en	  la	  proyección,	  lo	  que	  mi	  abuela	  veía,	  era	  a	  ella	  misma	  de	  joven	  pero	  también,	  a	  cada	  uno	  de	  
nosotros,	   sus	  descendientes	  que	   iban	  corriendo	  o	   se	  mostraban	  ante	   la	   cámara,	  ahora	  en	   la	  
proyección,	  ante	  mi	  abuela.	  Por	  eso	  también	  me	  coloqué	  a	  su	   lado	  para	  ver	  el	  visionado	  con	  
ella.	  
	  
Antes	   de	   esta	   asignatura	   y	   de	   realizar	   el	   máster	   tenia	   ciertos	   reparos,	   como	   antes	   he	  
comentado,	  a	  la	  hora	  de	  grabar	  a	  mi	  abuela,	  ponerle	  la	  cámara	  delante,	  usarla	  como	  objeto	  de	  
estudio	   y	   como	   objeto	   visual.	   Por	   un	   lado,	   era	   un	   recelo	   que	   surgía	   del	   convencimiento	   de	  
saber	  que	  si	  mi	  abuela	  no	  hubiera	  estado	  enferma	   jamás	   la	  hubiera	  grabado	  y	  que	  quizá	  ella	  
me	  hubiese	  dicho	  que	  esto	  era	  una	  cosa	  privada	  y	  no	  era	  asunto	  de	  nadie60.	  Ahora,	  no	  podía	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59	  	   RICOEUR,	  P.	  op.	  cit. 
60	  	   Haciendo	  un	  guiño	  a	  la	  película	  Nobody’s	  business	  de	  Alain	  Berliner	  de	  1996.	  Esta	  película	  está	  construida	  con	  la	  
entrevista	   que	   le	   hace	   a	   su	   padre	   sobre	   su	   pasado,	   compilación	   de	   archivos	   privados	   y	   entrevistas	   a	   sus	  
familiares.	  A	  parte	  de	  por	  ser	  una	   interesante	  muestra	  de	  película	  hecha	  con	  relatos	  domésticos	  y	  en	  primera	  
persona,	   la	   señalo	  por	   la	   interesante	  confrontación	  que	  se	  establece	  entre	   su	  padre	  y	  él;	  hijo	  y	  director	  de	   la	  
película.	  Esta	  lucha	  de	  poder	  se	  representa	  a	  lo	  largo	  del	  film	  con	  la	  metáfora	  visual	  y	  sonora	  de	  unas	  imágenes	  
de	   una	   pelea	   sobre	   un	   ring	   de	   boxeo.	   La	   postura	   del	   padre	   comienza	   con	   “a	   nadie	   le	   interesa	   nuestra	   vida	  
privada,	  no	  es	   relevante”,	  ya	  que	  está	  escéptico	   frente	  a	   todo	  el	   trabajo	  e	   interés	  de	  su	  hijo	  de	  reconstruir	  su	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contárselo,	  no	  podía	  decirle	  que	  la	  estaba	  retratando,	  ni	  con	  que	  fin,	  casi	  no	  lo	  sabía	  ni	  yo.	  No	  
podía	   tener	  un	  diálogo	  con	  ella	  donde	  defender	  mi	  postura,	  o	  convencerla,	   si	  es	  que	  ella	  en	  
algún	  momento	   se	   hubiese	   negado.	   No	   podía	   porque	   ella	   ya	   había	   perdido	   esas	   facultades	  
para	   la	   comunicación.	   Quizá	   estos	   temores	   tengan	   que	   ver	   con	   lo	   tratado	   en	   el	   apartado	  
Enfermedad	   como	   espacio	   de	   reflexión	   sobre	   el	   tabú	   o	   tapujo	   que	   hay	   en	   torno	   a	   la	  
representación	  de	  un	  cuerpo	  enfermo	  o	  de	  la	  muerte	  y	  a	  los	  pocos	  espacios	  que	  tenemos	  para	  
tratar	  esos	  temas.	  No	  poder	  explicarle	  a	  mi	  abuela	  que	  la	  estaba	  grabando	  se	  convertía	  en	  un	  
hándicap	   para	   desarrollar	   el	   proyecto	   del	   TFM.	   Necesitaba	   darme	   cuenta	   que	   no	   estaba	  
usando	   a	   mi	   abuela	   y	   que	   no	   estaba	   hiriendo	   o	   molestando	   a	   nadie	   de	   mi	   familia.	   Iba	   a	  
evidenciar	  su	  deterioro,	  momentos	  cotidianos	  del	  día	  a	  día,	  de	  su	  aseo	  personal	  que	  de	  otro	  
modo	  se	  hubiesen	  quedado	  en	  el	  entorno	  íntimo	  de	  nuestra	  casa.	  La	  diferencia	  crucial	  para	  mi	  
con	  otros	  proyectos,	  es	  que	  en	  este	  trabajo	  no	  me	  exhibía	  sólo	  a	  mí,	  sino	  que	  mostraba	  a	  otra	  
persona	   y	   que	   ésta	   persona	   ni	   siquiera	   lo	   iba	   a	   saber	   ya	   que	   no	   tenía	   las	   capacidades	  
necesarias	  para	  ello.	  “Lo	  impúdico	  no	  está	  nada	  más	  que	  en	  ver	  lo	  que	  no	  está	  pensado	  para	  
ser	  mostrado”61	  	  expresa	  Rosa	  Olivares	  haciendo	  referencia	  a	  que	  quizá	  seamos	  nosotros	   los	  
espectadores	  los	  que	  miramos,	  en	  donde	  resida	  lo	  impúdico,	  no	  en	  el	  hecho	  en	  sí.	  
	  
Desarrollando	  el	  story	  board	  y	  editando	  el	  material	  grabado	  me	  vi	  forzada	  a	  tomar	  decisiones	  
al	  respecto	  de	  que	  la	  imagen	  de	  mi	  abuela	  en	  la	  actualidad	  apareciese	  o	  no.	  	  Por	  un	  lado,	  por	  
mucho	  que	  me	  sedujese	  dejar	  la	  figura	  de	  mi	  abuela	  fuera	  de	  campo	  y	  trabajar	  a	  partir	  de	  las	  
estancias	  y	  objetos,	  en	  el	  montaje	  entendí	  que	  para	  reforzar	   la	   idea	  de	  que	   las	  proyecciones	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
historia,	  y	  acaba	  la	  película	  sonriendo	  con	  una	  tarta	  de	  cumpleaños	  delante	  de	  la	  cámara.	  Esa	  confrontación,	  ese	  
diálogo	  es	  el	  que	  yo	  necesitaba	  tener	  con	  mi	  abuela.	  
61	   OLIVARES,	  R.	  Sobre	  el	  vicio	  de	  mirar.	  En:	  Mirades	  Impúdiques.	  [catálogo],	  p.	  20.	  	  
Figura	  22.	  Casimira,	  2014.	  Fotogramas	  
	  
	   62	  
que	   se	   estaban	   viendo,	   grabadas	   en	   súper	   8,	   pertenecían	   a	   la	   misma	   mujer	   que	   estaba	  
viéndolas,	  era	  necesario	  introducirlas	  o	  contraponerlas	  con	  un	  plano	  de	  mi	  abuela	  mirándolas.	  
Por	   el	   peso	   que	   una	   imagen	   de	   una	   persona	   enferma	   puede	   tener,	   no	   queriendo	   caer	   en	  
estereotipos	   ni	   estigmas,	   escogí	   con	   cuidado	   la	   escena	   en	   qué	   ella,	   con	   su	   siempre	   boca	  
abierta	   interactúa	   con	   la	   proyección	   moviendo	   los	   rasgos	   de	   la	   cara,	   acción	   que	   en	   ese	  
momento	   era	   la	   única	   movilidad	   que	   tenía,	   mostrándose	   receptora	   pero	   de	   algún	   modo,	  
sujeto	  activa	  de	  esa	  situación.	  	  
	  
Otro	  eje	  sobre	  el	  que	  iba	  a	  pivotar	  la	  narración	  era	  sobre	  el	  cuidado.	  Acción,	  la	  del	  aseo	  diario,	  
que	  correspondía	  al	  presente	  de	  ella	  y	  al	  de	  su	  familia.	  Por	  esa	  temporalidad	  de	  presenta	  está	  
grabado	  en	  HD,	  tecnología	  actual	  frente	  al	  super8	  analógico	  del	  pasado.	  Una	  de	   las	  primeras	  
imágenes	   aparece	   el	   rostro	   de	   mi	   abuela	   que	   sirve	   de	   introducción	   o	   presentación	   del	  
personaje	  principal.	  Después,	  hay	  otra	  escena	  en	  el	  que	  se	  retrata	  el	  cuidado,	  para	  ello	  se	  sitúa	  
la	   acción	   dentro	   del	   baño,	   junto	   al	   lavabo.	   Se	   graba	   la	   acción	   de	   peinarla	   y	   no	   su	   imagen	  
directamente	  sino	  que	  se	  hace	  a	  través	  de	  su	  reflejo	  en	  el	  espejo.	  Esta	  escena	  se	  complementa	  
con	  una	  voz	  over	  que	  cuenta	  en	  que	  consiste	  la	  rutina	  diaria	  de	  cuidarla	  para	  complementar	  o	  
reforzar	  su	  significado.	  	  
	  
Como	  el	  audio	  en	  un	  vídeo	  es	  una	  parte	   tan	   importante	  como	   la	   imagen.	  Creía	  necesitar	  un	  
sonido,	  un	  relato,	  una	  voz	  que	  diese	  cuenta	  de	  algún	  modo	  o	  que	  apoyara	  lo	  que	  visualmente	  
ocurría	   en	   la	   escena.	  Grabé	   la	   respiración	   ronca	   de	  mi	   abuela,	   sus	   quejidos	   inconexos	   y	   sus	  
gritos	  pero	  daba	  al	  vídeo	  un	  sentido	  de	  agonía	  que	  no	  deseaba	  incorporar.	  No	  quería	  música,	  
de	   eso	   estaba	   segura,	   quería	   contar	   con	   el	   sonido	   real	   de	   ambiente	   pero	   también,	   con	   una	  
narración.	  Para	  el	  apartado	  en	  el	  que	  aparecen	  las	  imágenes	  de	  super	  8,	  el	  sonido	  iba	  a	  ser	  él	  
del	  proyector,	  pero	  para	  las	  escenas	  en	  HD	  que	  representaba	  el	  presente.	  ¿Qué	  hacer?.	  Podría	  
haber	  escrito	  mi	  propia	  narrativa,	  o	  la	  historia	  de	  mi	  abuela,	  pero	  estaba	  en	  un	  momento	  tan	  
inicial	   e	   intenso	   del	   trabajo	   fin	   de	  máster	   que	   necesitaba	   de	   alguna	  manera,	   esconderme	   o	  
apoyarme	   en	   algo	   externo	   para	   poder	   concretar	   el	   proyecto	   video	   gráfico.	   En	   un	   primer	  
borrador	   pensé,	   ayudarme	   a	   construir	   esta	   narrativa	   audiovisual	   con	   imágenes,	   escenas	   de	  
otras	  películas.	  Realizar	  un	  found	  footage,	  usando	  imágenes	  realizadas	  por	  otras	  películas	  para	  
construir	  el	  relato	  que	  yo	  quería	  contar.	  Finalmente	  esto	  se	  descartó,	  pero	  la	  idea	  de	  encontrar	  
material	  ajeno	  que	  sirviese	  para	  mi	  audiovisual	   se	  uso	  en	  el	  audio.	  Fue	  un	   intento	  de	   tomar	  
cierta	  distancia	  de	  algo	  tan	  personal	  y	  autobiográfico	  como	  era	  el	  vídeo	  que	  estaba	  realizando.	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Exhibir	  a	  mi	  abuela,	  su	  enfermedad,	  mis	  inquietudes,	  pero	  que	  pudiesen	  ser	  las	  de	  cualquiera.	  
Por	  todo	  esto,	  decidí	  usar	  un	  trozo	  de	  texto	  o	  de	  guión	  de	  la	  película	  de	  Haneke,	  Amour62	  para	  
el	  audio	  de	  este	  video.	  Es	  el	  texto	  que	  aparece	  en	  la	  película	  cuando	  el	  protagonista,	  marido	  y	  
padre,	  se	  defiende	  explicándole	  a	  su	  hija	  en	  que	  consiste	  la	  rutina	  diaria	  del	  aseo	  de	  su	  madre.	  	  
	  
Cada	  día	  hacemos	  los	  ejercicios	  con	  palabras	  o	  sino	  cantamos	  juntos.	  Suelo	  despertarme	  a	  
las	   cinco	   y	   aún	   no	   se	   ha	   dormido.	   Le	   cambio	   el	   pañal	   y	   le	   pongo	   crema	   para	   evitar	   las	  
llagas.	  Alrededor	  de	  las	  siete	  intento	  convencerla	  para	  que	  coma	  o	  beba	  algo.	  En	  ocasiones	  
lo	   consigo	   y	   en	  otras	  no.	  A	   veces	   cuenta	   cosas	  de	   su	   infancia	  o	   se	  pone	  a	  pedir	   socorro	  
durante	  horas	  y	  de	  golpe,	  empieza	  a	  reír	  o	  a	  llorar.	  	  
	  
Es	   una	   explicación,	   que	   aunque	   no	   real,	   puede	   ser	   fidedigna	   de	   los	   cuidados	   que	   recibe	  
cualquier	  enfermo,	  es	  este	  caso,	  mi	  abuela.	  Como	  la	  propia	  voz	  de	   la	  película	  era	  demasiado	  
imponente	  y	  quedaba	  ajena	  al	  vídeo	  de	  carácter	  amateur	  y	  casero	  que	  estaba	  realizando,	  es	  mi	  
madre,	  como	  cuidadora,	  la	  que	  se	  apropia	  de	  ese	  texto	  y	  lo	  relata.	  De	  ella	  es	  también,	  la	  mano	  
que	  la	  esta	  peinando.	  
	  
Me	   gustaría	   añadir	   algunas	   reflexiones	   sobre	   este	   vídeo.	   Como	   siempre	   que	   miramos	   un	  
trabajo	  ya	  realizada	  después	  de	  un	  tiempo,	  probaría	  a	  cambiar	  cosas,	  quizá	  añadir	  una	  tercera	  
parte,	  atreverme	  a	   incorporar	  mi	  voz	  subjetiva	  en	  el	   relato,	  salir	  yo	  de	   la	  escena	  y	  presentar	  
sólo	   a	   mi	   abuela.	   O	   podría	   también,	   quitar	   las	   escenas	   en	   las	   que	   sale	   en	   el	   baño	   para	  
centrarme	   sólo	   en	   el	   concepto	   de	   memoria	   y	   no	   en	   él	   del	   cuidado.	   Pese	   a	   que	   no	   estoy	  
totalmente	  satisfecha	  con	  el	  trabajo	  y	  que	  hay	  muchas	  cosas	  que	  se	  deben	  mejorar,	  considero	  
que	  la	  imagen	  obtenida	  es	  atractiva	  y	  que	  puede	  ser	  un	  buen	  punto	  de	  partida	  para	  construir	  





Dentro	  de	  todo	  el	  proceso	  de	  deterioro	  de	  una	  persona,	  el	  cuidado	  de	  ésta,	  su	  aseo	  y	  limpieza	  
forman	   parte	   de	   una	   exigencia	   higiénica	   pero	   se	   convierte	   en	   el	   último	   vehículo	   de	  
comunicación	  y	  de	  relación	  posible.	  Cuidar	  como	  acción	  de	  asistir,	  como	  diligencia,	  atención	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62  Me	  detendré	  más	  adelante	  en	  realizar	  un	  comentario	  más	  extenso	  sobre	  esta	  película	  en	  el	  último	  apartado	  de	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una	  persona.	  Asear	  y	  limpiar	  a	  una	  persona	  como	  medio	  de	  mantenerla	  viva,	  hacerla	  presente	  
en	  el	  día	  a	  día.	  	  
	  
Al	  trabajar	  sobre	  la	  noción	  de	  asistencia	  a	  una	  persona,	  el	  foco	  no	  está	  tanto	  en	  la	  persona	  que	  
padece	   la	   enfermedad	   sino	   en	   los	   cuidadores.	   Estas	   personas	   pueden	   ser	   profesionales	   que	  
estén	  remunerados	  o	   familiares	  que	  dedican	  su	  tiempo.	  En	  todo	  caso,	  quiénes	  acompañan	  a	  
los	   pacientes	   de	   alzhéimer	   suelen	   padecer	   agotamiento,	   estrés	   y	   cansancio	   debido	   al	   gran	  
esfuerzo	  que	  supone	  asistir	  a	  una	  persona	  totalmente	  dependiente	  y	  que	  en	  ocasiones	  puede	  
padecer	   ciertos	   trastornos	   de	   locura.	   Al	   profundo	   desgaste	   físico	   se	   le	   une	   un	   desgaste	  
emocional	  provocado	  por	  el	  vínculo	  afectivo	  con	  esa	  persona.	  
	  
Susan	   Sontag	   dice	   que	   “paciente	   significa	   aquel	   que	   padece,	   y	   etimológicamente	   viene	   de	  
sufrimiento.	  No	  es	  el	  sufrimiento	  en	  sí	  lo	  que	  en	  el	  fondo	  más	  se	  teme,	  sino	  el	  sufrimiento	  que	  
degrada”63.	   Cuando	   hablamos	   de	   ese	   sufrimiento	  motivado	   por	   una	   enfermedad,	   no	   sólo	   lo	  
padece	  el	  paciente,	  sino	  que	  en	  muchos	  casos	  lo	  soporta	  también	  el	  cuidador.	  Por	  el	  cansancio	  
que	   conlleva	   pero	   además,	   por	   la	   consternación	   que	   produce	   ver	   a	   la	   otra	   persona,	  
deteriorarse,	  envejecer	  irremediablemente	  e	  ir	  olvidándose	  de	  todo.64	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63	  	   Sontag,	  S.	  op.	  cit.,	  p.	  123.	  
64	  	   Inquietud	  que	  se	  puede	  ver	  también	  en	  la	  cita	  que	  acompaña	  el	  trabajo	  que	  realiza	  Heta	  Kuchka. 
Figura	  23.	  Memoria,	  2015.Instalación	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Mientras	  la	  persona	  que	  sufre	  de	  alzhéimer	  deja	  de	  recordar	  su	  nombre	  y	  él	  de	  las	  personas	  de	  
su	  entorno	  más	  próximo,	  sus	  allegados	  y	  familiares	  comienzan	  a	  no	  reconocer	  tampoco	  a	  esa	  
persona	  que	   tienen	  a	   su	   lado.	   Casi	   nada	  de	   lo	  que	  un	  día	   fue,	   queda	  en	  ese	  presente.	   Pero	  
frente	  a	  ese	  desconocimiento	   casi	  mutuo,	   la	  enfermedad	  posibilita	   también	  nuevos	   caminos	  
de	   relación	   que	   pasan,	   no	   tanto	   por	   la	   comunicación	   consciente	   y	   hablada,	   si	   no	   por	   el	  
cuidado,	  el	  tacto	  y	  la	  piel.	  
	  
Toallas	   para	   secar,	   refugiar,	   acariciar	   y	   también	   en	   este	   trabajo	   como	   pedestal.	   Al	   tratar	   la	  
temática	   del	   cuidado	   buscaba	   evidenciar	   el	   concepto	   a	   través	   de	   los	   materiales,	   reflejar	   la	  
fragilidad	  de	  la	  memoria	  y	  también	  de	  un	  cuerpo.	  Probé	  con	  materiales	  blandos	  como	  gasas,	  
pañales	  o	  telas	  hasta	  quedarme	  con	  las	  toallas	  y	  el	  jabón	  una	  vez	  que	  decidí	  que	  iba	  a	  incluir	  el	  
concepto	  de	  memoria.	  El	  jabón	  de	  glicerina	  podía	  reflejar	  tanto	  la	  fragilidad	  como	  el	  deterioro	  
de	  un	  cuerpo	  y	  del	  propio	  recuerdo.	  	  
	  
Hice	  una	  primera	  prueba	  en	  la	  que	  tallé	  las	  letras	  en	  jabón	  de	  glicerina	  y	  las	  apoyé	  sobre	  varias	  
toallas	  blancas.	  Me	  interesó	  el	  contraste	  entre	  ellos,	  el	  jabón	  y	  la	  toalla	  de	  rizo,	  el	  naranja	  y	  el	  
blanco	  y	  la	  ductilidad	  de	  dicho	  elemento.	  Este	  primer	  ejercicio	  lo	  realicé	  hace	  un	  año,	  después	  
de	  hacer	  varias	  pruebas	   fotográficas	  envolví	   las	   letras	  y	   las	  guardé	   junto	  a	   las	   toallas	  en	  una	  
caja.	  En	  ese	  momento,	  no	  estaba	  del	  todo	  conforme	  con	  el	  resultado	  del	  trabajo,	  me	  parecía	  
que	  necesitaba	  de	  algo	  más,	  que	  no	  estaba	   cerrado.	  Meses	  después	  del	   fallecimiento	  de	  mi	  
abuela,	  he	  podido	  resignificarlo	  ofreciendo	  una	  letra	  a	  cada	  uno	  de	  nuestros	  familiares.	  Son	  las	  
Figura	  24.	  Memoria,	  2015.	  Fotografías	  del	  proceso	  de	  uso.	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mismas	  personas	  que	  salen	  en	  el	  vídeo	  Casimira,	  sus	  descendientes;	  sus	  hijos	  y	  nietos.	  Y	  como	  
en	   esa	   narrativa	   audiovisual	   pretendo	   poner	   en	   relación	   pasado	   y	   presente,	   concibiendo	   la	  
memoria	  no	  como	  algo	  estanco	  o	  cerrado,	  sino	  que	  se	  constituye	  en	  la	  propia	  acción	  de	  poner	  
en	   contacto	   esas	   dos	   temporalidades.	   “La	  memoria	   representa	   un	   particular	  mecanismo	   de	  
activación	   y	   actualización	   del	   pasado.	   Una	   forma,	   si	   se	   quiere,	   de	   luchar	   contra	   uno	   de	   sus	  
efectos	  propios,	  el	  olvido…”65	  
	  
El	  proyecto	  sigue	  todavía	  en	  curso,	  cada	  uno	  eligió	  una	  letra	  para	  usarla	  como	  jabón	  de	  mano	  
en	  sus	  lavabos.	  Sólo	  les	  di	  pequeñas	  pautas	  de	  uso,	  podían	  decidir	  utilizarlo	  o	  no,	  de	  ser	  que	  si	  
tienen	  que	  fotografiar	  asiduamente	  la	  pieza	  para	  tener	  el	  registro	  de	  ese	  proceso	  de	  deterioro	  
y	  antes	  de	  que	  se	  diluya	  completamente	  deben	  guardar	  los	  restos	  de	  la	  letra.	  Ya	  que	  la	  idea	  es	  
volver	  a	  reunir	  todas	   las	  piezas,	  o	   los	  fragmentos	  que	  queden	  de	  cada	  una	  de	  ellas,	  ponerlos	  
sobre	   el	   mismo	   pedestal	   construido	   por	   toallas	   y	   mostrarlo	   junto	   a	   las	   fotografías	   que	  
documenten	  el	  proceso	  de	  uso.	  
	  
	  
2.3.4	  Cuidado	  Cotidiano	  
	  
Esta	  obra	  reúne	  algunas	  de	  las	  inquietudes	  expuestas	  en	  los	  trabajos	  anteriores	  sobre	  el	  acto	  
de	  cuidar.	  Trabajado	  el	  concepto	  en	  la	  anterior	  pieza	  escultórica	  y	  aunque	  de	  manera	  más	  de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65	  	   CRUZ,	  M.	  op.cit.,	  p.20.	  	  
Figura	  25.	  Memoria,	  2015.	  Fotografías	  del	  proceso	  de	  uso.	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soslayo	   en	   el	   vídeo	   Casimira,	   me	   propuse	   por	   el	   peso	   tan	   contundente	   que	   tenía	   en	   la	  
enfermedad,	   centrarme	   en	   ese	   acto	   y	   tratarlo	   frontalmente	   en	   una	   pieza.	   Quise	   hacer	   este	  
proyecto	  dentro	  de	  la	  asignatura	  Instalaciones,	  Espacio	  e	  intervención,	  ya	  que	  tanto	  el	  temario	  
como	   la	   propuesta	   y	   el	   espacio	  de	   la	   asignatura	   lo	   permitían.	  Recogiendo	   la	   experiencia	   del	  
vídeo	  anterior	  me	  propuse	  hacer	  una	  instalación	  audiovisual	  que	  diera	  cuenta	  de	  la	  acción	  de	  
cuidar.	  
	  
Como	   he	   dicho,	   cuando	   ya	   no	   quedaron	   palabras	   con	   las	   que	   expresarse	   y	   la	   enfermedad	  
desencadenó	  en	  una	  dependencia	   total,	   el	   cuidado	   fue	   la	   única	   vía	   que	   encontró	  mi	   familia	  
para	  seguir	  haciendo	  presente	  a	  mi	  abuela.	  Los	  días	  quedaron	  marcados	  por	  la	  rutina	  del	  aseo	  
diario,	   los	   paseos	   por	   el	   parque	   y	   las	   comidas.	   El	   tiempo	   se	   dilató	   hasta	   casi	   paralizarse.	   El	  
cuidado	  continúo,	  el	   tacto,	   las	  caricias,	  se	  volvieron	  el	  medio	  de	  comunicación	  y	   la	  guía	  para	  
entender	   la	   enfermedad.	   La	   limpieza	   sistemática,	   los	   silencios	   y	   la	   rutina	   son	   los	   que	  
determinaron	  el	  día	  a	  día	  de	  una	  casa	  y	  de	  una	  familia.	  
	  
Esas	  rutinas	  y	  ese	  tiempo	  es	  el	  que	  quise	  evidenciar	  en	  el	  vídeo,	  para	  ello,	  la	  narración	  es	  lineal	  
y	  recoge	  el	  día	  a	  día	  de	  una	  persona	  enferma	  desde	  que	  se	  sube	  la	  persiana	  de	  una	  habitación,	  
hasta	  que	  se	  baja	  por	  la	  noche.	  Las	  escenas	  se	  suceden	  lentamente,	  una	  detrás	  de	  otra.	  Como	  
en	   la	  película	  de	  Haneke	  o	  en	  el	   reportaje	   fotográfico	  de	  Alejandro	  Kirchuk	   las	  secuencias	  se	  
encuentran	  enmarcadas	  por	  las	  cuatro	  paredes	  de	  una	  habitación.	  Incorporo	  al	  cuidador	  como	  
la	  persona	  que	  realiza	  las	  acciones	  de	  asistencia:	  es	  la	  mano	  que	  desdobla	  la	  ropa,	  la	  que	  le	  da	  
de	  comer,	  la	  que	  conduce	  la	  silla	  de	  ruedas	  por	  un	  parque…	  Uso	  algunos	  encuadres,	  que	  veo	  
Figura	  26.	  	  Montaje	  y	  pruebas	  de	  la	  instalación	  
Cuidado	  Cotidiano	  
Figura	  27.	  Cuidado	  Cotidiano,	  2014.	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en	  los	  trabajos	  de	  los	  referentes	  mencionados,	  como	  retratar	  a	  un	  sujeto	  pero	  dejar	  en	  primer	  
plano,	   entre	   la	   cámara	   y	   el	   personaje,	   un	  marco	  de	   una	  puerta	   o	   un	   elemento	  que	  marque	  
cierta	  distancia	  e	   intimidad.	  Evidenciar	  a	   través	  del	   fragmento	  que	  está	  sucediendo	   fuera	  de	  
cámara,	   como	   es	   el	   caso	   en	   el	   que	   aparece	   sólo	   la	   ropa	   y	   una	   mano	   va	   cogiéndola	   y	  
desaparece	   del	   plano	   dando	   a	   entender	   que	   al	   otro	   lado	   del	   plano	   están	   vistiendo	   a	   una	  
persona,	  etc.	  	  
	  
Figura	  28.	  Cuidado	  Cotidiano,	  2014.	  Instalación	  
audiovisual.	  
	  
Figura	  29.	  Cuidado	  Cotidiano,	  2014.	  Instalación	  
audiovisual.	  
	  
Figura	  30.	  Cuidado	  Cotidiano,	  2014.	  Instalación	  audiovisual.	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Sobre	  el	  audio	  de	  este	  vídeo	  decir	  que	  esta	  compuesto	  por	  el	  sonido	  ambiente	  propiciado	  por	  
cada	  acción	  sin	  música	  ni	  efectos.	  El	  vídeo	  es	  en	  loop,	  no	  sólo	  por	  tratarse	  de	  una	  instalación,	  
sino	  porque	  el	  elemento	  que	  da	  continuidad	  es	  el	  mismo,	   la	  persiana,	   reforzando	   la	   idea	  de	  
rutina	   y	   de	   repetición	   diaria.	   Aunque	   cobra	  mayor	   sentido	   si	   lo	   ves	   desde	   principio	   a	   fin,	   al	  
tratarse	  de	  una	  proyección	  continua	  el	  espectador	  puede	  comenzar	  a	  verlo	  desde	  cualquiera	  
de	  sus	  seis	  minutos	  y	  entender	  que	  es	  lo	  que	  se	  esta	  mostrando.	  	  
	  
Otra	   de	   las	   características	   principales	   de	   esta	   pieza	   es	   que	   el	   audiovisual	   se	   proyecta	   sobre	  
ropa	  tendida.	  Una	  de	  las	  particularidades,	  ya	  sea	  en	  un	  hospital	  como	  en	  una	  casa	  cuando	  hay	  
un	   paciente	   que	   pasa	   mucho	   tiempo	   en	   la	   cama,	   es	   que	   las	   sábanas,	   toallas	   y	   ropa	   de	   su	  
higiene	  personal	  están	  siendo	  lavadas	  y	  tendidas	  constantemente.	  Oír	  el	  ruido	  de	  la	  lavadora	  y	  
tender	  la	  ropa	  de	  la	  cama	  era	  una	  constante	  en	  mi	  casa.	  Pensé	  que	  contraponer	  el	  vídeo	  sobre	  
un	  tendedor	  podía	  complementar	   la	   idea	  y	  reforzar	  el	   interés	  de	   la	   instalación.	  No	  me	  servía	  
sólo	  tender	  la	  ropa	  o	  disponerla	  en	  el	  espacio,	  ni	  tenía	  interés	  el	  vídeo	  por	  sí	  mismo,	  era	  al	  unir	  
los	  dos	  géneros	  o	  técnicas	  cuando	  para	  mí,	  cobrara	  sentido.	  	  
	  
Este	  tipo	  de	  trabajo	  audiovisual	  en	  el	  que	  se	  proyecta	  sobre	  un	  objeto	  determinado	  una	  luz	  o	  
imagen	   se	   puede	   ver	   en	   la	   obra	   de	   la	   Eulalià	   Valldosera	   y	   Pipilotti	   Rist.	  Mujer	   de	   lluvia	   (me	  
llaman	   planta)	  de	   Pipilotti	   Rist	   es	   una	   clara	  muestra	   de	   cómo	   se	   resignifica	   la	   imagen	   o	   un	  
video	  proyectado	  sobre	  un	  objeto	  determinado,	  en	  este	  	  caso,	  un	  mueble	  de	  cocina	  de	  grandes	  
dimensiones	  de	  formica	  blanca.66	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66	  	   Pude	  ver	  este	  interesante	  trabajo	  en	  su	  exposición	  retrospectiva	  Partido	  amistoso	  –	  sentimientos	  electrónicos	  en	  
Figura	  31.	  Pipilotti	  Rist,	  Mujer	  de	  lluvia,	  1999.	  
Video	  Instalación	  
	  
Figura	  32.	  Eulalià	  Valldosera,	  
La	  Cocina,	  1992.	  Instalación	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El	  trabajo	  de	  Eulalià	  Valldosera	  se	  enmarca	  en	  este	  tipo	  de	  instalaciones	  donde	  parte	  de	  la	  luz	  
para	  normalmente	  proyectarla	   sobre	  un	  objeto	  o	  varios,	  e	   incorporar	   la	   sombra	  o	   la	   imagen	  
que	  crea	  en	  ese	  espacio	  expositivo.	  Casi	  toda	  su	  obra	  es	  un	  claro	  ejemplo	  de	  ello,	  pero	  destaco	  
su	  obra	  La	  cocina67	  por	  la	  rotundidez	  que	  consigue	  transmitir	  a	  través	  de	  una	  gran	  simpleza	  de	  
elementos	  y	  por	  el	  objeto	  común,	  el	  tendedor,	  que	  tiene	  con	  mi	  pieza.	  	  
	  
Al	  ser	  un	  tendedor	  me	  preocupaba	  que	  la	  visión	  fuese	  la	  misma	  para	  el	  espectador	  que	  cuando	  
lo	   ve	   en	   una	   pantalla,	   una	   visión	   frontal	   y	   unidireccional,	   que	   aunque	   no	   tiene	   porque	   ser	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
la	  Fundación	  Miró	  de	  Barcelona	  en	  el	  2010.	  
67	  	   Pieza	  que	  formó	  parte	  de	  la	  exposición	  Mínima	  Resistencia.	  Entre	  el	  tardomodernismo	  y	  la	  globalización:	  
prácticas	  artísticas	  durante	  las	  décadas	  de	  los	  80	  y	  90	  en	  el	  Reina	  Sofía	  que	  pudimos	  ver	  con	  la	  visita	  que	  
hicimos	  con	  el	  máster	  en	  el	  curso	  2013-­‐2014.	  
Figura	  33.	  Cuidado	  Cotidiano,	  2014.	  Instalación	  
audiovisual.	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negativa	  al	  tratarse	  de	  una	  instalación	  quería	  poder	  romper	  un	  poco	  con	  eso.	  Al	  estar	  separado	  
el	   tendedor	   medio	   metro	   de	   la	   pared	   y	   distribuida	   la	   ropa	   en	   tres	   cuerdas,	   la	   imagen	   no	  
quedaba	  proyectada	  sólo	  en	  un	  mismo	  plano,	  sino	  en	  varios.	  Esto	  provocaba	  unas	  sombras	  y	  
fracturas	  dentro	  del	  vídeo	  que	  me	  interesaron.	  Si	  yo	  había	  tenido	  problemas	  para	  grabar	  a	  mi	  
abuela	   y	   también	   para	   exhibirla,	   este	   fragmentación	   en	   el	   vídeo	   me	   servía	   para	   de	   alguna	  
manera	  tamizar	  su	   imagen	  o	  rostro.	  En	  algunas	  secuencias	  sus	  propias	  arrugas	  coinciden	  con	  
los	   pliegues	   de	   la	   ropa.	   Relación	   o	   concordancia	   entre	   la	   imagen	   proyectada	   y	   el	   material	  
dispuesto	  que	  quiero	  seguir	  trabajando	  el	  instalaciones	  futuras.	  Para	  ambientar	  la	  sala68	  donde	  
se	  montó	  la	  instalación	  dispuse,	  sin	  que	  se	  vieran,	  trozos	  de	  jabón	  de	  glicerina	  que	  dotaban	  a	  





2.3.5.	  Amour,	  minuto	  97.	  (*Amour.	  Michael	  Haneke.	  2012)	  
	  
Nada	  de	  esto	  merece	  la	  pena	  ser	  mostrado.	  En	  una	  primera	  lectura	  descontextualizada	  o	  fuera	  
de	  este	  proyecto,	  esta	   imagen/texto	  podría	  ser	  entendida	  como	  una	  crítica	  a	   la	  proliferación	  
de	  las	  imágenes,	  a	  su	  creación	  y	  exhibición,	  ya	  sea	  en	  el	  macroarchivo	  de	  internet	  o	  en	  una	  sala	  
de	  arte.	  Sin	  embargo,	  si	  nos	  acercamos	  un	  poco	  más	  a	  la	  obra	  veremos	  que	  está	  pintada	  con	  
mercromina	   y	   el	   lienzo	   no	   es	   tal,	   sino	   que	   es	   una	   sábana	   de	   algodón	   al	   uso.	   Estos	   dos	  
materiales	   pretenden	   remitir	   a	   una	   preocupación,	   a	   todo	   lo	   que	   no	   deseamos	   ni	   mirar,	   ni	  
tampoco	   exhibir:	   a	   algo	   más	   íntimo	   y	   cotidiano	   como	   puede	   ser	   el	   declive	   de	   un	   cuerpo	  
enfermo	  y	  su	  cuidado.	  El	  título	  nos	  dará	  una	  pista	  sobre	  ello,	  Amour	  es	  la	  película	  de	  la	  que	  se	  
extrae	   la	   frase	  pintada.	  Nada	  de	  esto	  merece	   la	  pena	   ser	  mostrado	  es	  una	   frase	  que	  dice	  el	  
padre	  a	  su	  hija	  en	  el	  minuto	  97.	  Film	  donde	  se	  retrata	  sin	   fisuras	  a	   través	  de	  un	  matrimonio	  
mayor	   y	   su	   hija,	   el	   amor,	   la	   enfermedad	   y	   la	   vejez.	   El	   final	   de	   la	   película	   se	  muestra	   en	   los	  
primeros	  minutos	  pero	  no	   importa,	  es	  un	   final	  que	   todos	   sabemos	  que	  estamos	  abocados	  a	  
llegar	   a	   él.	   Después,	   un	   recorrido	   pausado	   y	   asfixiante	   que	   nos	   cuenta	   como	   se	   ha	   llegado	  
hasta	  allí.	  El	  esposo	  o	  el	  marido	  dedica	  sus	  horas	  y	  sus	  días	  a	  cuidar	  a	  su	  esposa,	  cada	  vez	  más	  
enferma,	  dependiente	  e	  irreconocible.	  Una	  dedicación	  extrema	  que	  produce	  por	  igual	  escenas	  
de	  gran	  ternura	  y	  de	  una	  gran	  dureza.	  Imágenes	  precisas,	  escuetas,	  pero	  que	  casi	  tocan	  lo	  real,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68  Fue	  ideado	  y	  mostrado	  en	  una	  Project	  Room	  de	  la	  Facutat	  de	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y	  que	  provocan	  una	  sensación	  turbadora	  producida	  por	  la	  inquietud	  e	  impotencia	  de	  saber	  que	  
podemos	  ser	  cualquiera	  de	  nosotros.	  Contención,	  en	  un	  film	  que	  trasciende	  la	  pantalla	  por	  lo	  
humano	   y	   lo	   sobrecogedor	   del	   tema	   y	   de	   como	   esta	   rodado.	   Sin	   adornos	   ni	   efectos	  
innecesarios,	   muestra	   la	   crudeza	   del	   dolor	   de	   una	   forma	   sencilla,	   sin	   maquillajes,	   desde	   lo	  
cotidiano	   y	   con	   unos	   austeros	   planos	   secuencia.	   Conmociona	   desde	   una	   inmensa	   quietud	   y	  
serenidad,	  desde	  un	  rigor	  y	  una	  sobriedad	  evitando	  la	  lágrima	  fácil	  o	  el	  sentimentalismo	  pero	  
no	  la	  incomodidad	  a	  la	  que	  apela	  al	  espectador	  ni	  la	  emoción.	  
	  
Dicha	  frase	  forma	  parte	  de	  la	  misma	  película	  en	  la	  que	  le	  explica	  los	  ejercicios	  y	  la	  rutina	  que	  le	  
hace	  a	  su	  madre,	  texto	  que	  escojo	  para	  el	  vídeo	  Casimira,	  como	  ya	  conté	  en	  ese	  apartado.	  De	  
alguna	  manera,	  me	  vuelvo	  apropiar	  de	  una	  frase	  que	  no	  es	  mía,	  como	  si	  de	  una	  cita	  se	  tratase,	  
porque	  condensa	  la	  inquietud,	  la	  zozobra	  que	  a	  lo	  largo	  de	  este	  trabajo	  he	  intentado	  explicar	  
que	  me	  producía	  usar	   a	  mi	   abuela	   como	  material	   fílmico,	   exhibirla	   y	  pensar	   si	   tenia	   sentido	  
hacerlo,	   ¿por	   qué	   lo	   hacia	   y	   para	   quién?	   Esta	   frase	   resumía	   la	   duda	   que	   siempre	   me	   ha	  
acechado	   sobre	   que	   interés	   podía	   tener	   mostrar	   todo	   esto,	   el	   declive	   de	   una	   persona,	   su	  
fragilidad	   y	   su	   cuidado.	   Pero	   después	   de	   los	   referentes	   vistos,	   los	   conceptos	   señalados	   y	   lo	  
narrado	  quizá	  deba	  cambiar	  la	  frase	  y	  pintar	  Todo	  esto	  merece	  la	  pena	  ser	  mostrado*	  porque	  
puede	  que	  si	  sea	  posible	  que	  partiendo	  de	  algo	  tan	  personal	  y	  desde	  un	  espacio	  tan	  reducido	  y	  
familiar	  el	  espectador	  pueda	  encontrar	  sus	  propios	  huecos	  por	  donde	  transitar.	  O	  eso	  espero.	  
Figura	  34.	  Amour,	  minuto	  97.	  (*Amour.	  Michael	  Haneke.	  2012),	  2015.	  Mercromina	  sobre	  sábana.	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CONCLUSIONES	  	  
	  
Documento	   de	   texto,	  memoria	   del	   trabajo	   fin	   de	  máster	   como	   relato	   que	   da	   cuenta	   de	   un	  
proceso	   de	   estudio,	   de	   reflexión	   y	   de	   producción.	   Como	   en	   todo	   proceso	   ha	   habido	  
contradicciones,	   objeciones,	   superficialidades,	   pero	   también	   alguna	   que	   otra	   convicción.	  
Varias	   escenas	   se	   han	   quedado	   fuera	   de	   campo,	   rostros	   que	   no	   han	   sido	   fotografiados	   y	  
anotaciones	  que	  tampoco	  aparecen	  en	  los	  márgenes	  blancos	  de	  este	  documento.	  Pero	  al	  fin	  y	  
al	  cabo,	  memoria	  fin	  de	  máster	  como	  archivo,	  como	  cualquier	  álbum	  (familiar)	  donde	  quedan	  
seleccionados,	  analizados,	  dispuestos,	  excluidos,	  algunos	  trabajos	   -­‐ya	  sean	  ajenos	  o	  propios-­‐,	  
pensamientos,	  imágenes,	  junto	  a	  citas,	  notas,	  voces	  diferentes	  y	  en	  ocasiones	  distantes	  entre	  
sí,	  pero	  que	  intentan	  dar	  cuerpo	  a	  todo	  el	  proyecto	  presentado.	  
	  
Fundamentación	  teórica	  o	  marco	  teórico	  que	  (me)	  ayuda	  a	  situar	  mi	  producción	  dentro	  de	  una	  
práctica	   artística	   contemporánea.	   Como	   cualquier	   identidad	  difícil	   de	   atrapar	   en	  una	   foto,	   o	  
concepto	  en	  un	  significante,	  la	  noción	  de	  autobiografía	  ha	  parecido	  ser	  escurridiza	  y	  difícil	  de	  
definir	  como	  un	  género	  estanco.	  “Cada	  caso	  específico	  parece	  una	  excepción	  a	   la	  norma.	  Las	  
obras	   mismas	   parecen	   siempre	   desdibujarse	   en	   géneros	   vecinos	   o	   incompatibles.”69	  Este	  
trabajo	  no	  es	  una	  autobiografía	  visual	  al	  uso,	  ni	  tampoco	  el	  texto	  es	  una	  biografía	  de	  mi	  abuela	  
o	  mía.	  Más	  bien	  es	  una	  narrativa	  que	  me	  sirve	  para	  reescribirme	  o	  construirme	  en	  ese	  hacer.	  
Es	  un	  trabajo	  autorreferencial	  que	  parte	  de	  mi	  subjetividad	  en	  un	  punto	  de	  mi	  historia	  de	  vida	  
y	   en	   la	  de	  mi	   abuela.	  Más	  que	   trabajar	   la	   (re)presentación	  de	   la	   enfermedad	  en	  mis	  piezas,	  
aunque	  considero	  que	  debo	  tenerlo	  en	  cuenta,	  (re)presento	  nociones	  y	  temas	  que	  se	  derivan	  
de	   esta	   vivencia.	   Experiencia	   entendida	   casi	   como	   conocimiento.	   Aunque	   algunos	   de	   los	  
conceptos	  y	  referentes	  tratados	  se	  encuentran	  en	  ámbitos	  y	  esferas	  no	  siempre	  cercanos,	   lo	  
interesante	  ha	  sido	  ponerlos	  en	  común	  intentando	  no	  eludir	  contradicciones	  ni	  complejidades.	  
	  
Lo	  que	  comenzó	  por	  un	  intento	  de	  atrapar	  lo	  que	  constituía	  mi	  abuela,	  un	  intento	  fallido	  desde	  
el	  propio	  planteamiento,	  como	  vimos	  en	  el	  marco	  teórico,	  ya	  que	  por	  el	  carácter	  transitorio	  y	  
mutante	  que	  por	  definición	  consideramos	  la	  identidad,	  sumado	  a	  los	  borrosos	  y	  parciales	  que	  
son	  siempre	  los	  recuerdos,	  se	  puede	  considerar	  como	  una	  empresa	  imposible,	  una	  pretensión	  
ingenua	  de	  creer	  en	  una	  esencia	  de	  las	  cosas	  y	  una	  objetividad	  en	  ser	  testigo	  y	  productor	  de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69	  	   DE	  MAN.	  P.	  op.	  cit.,	  p.	  147.	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una	  narrativa	  o	  de	  una	  imagen	  verdadera.	  Acabó	  siendo	  aún	  más	  evidente,	  esta	  identidad	  en	  
permanente	  proceso,	  con	   la	  propia	  enfermedad	  degenerativa	  y	   la	  pérdida	  tanto	  del	   lenguaje	  
como	   de	   la	   memoria.	   Hizo	   situarme	   como	   observadora	   participante,	   nieta,	   productora	   de	  
significados	   e	   imágenes	   para	   trabajar	   sobre	   conceptos	   que	   se	   derivaban	   del	   día	   a	   día	   como	  	  
enfermedad,	   cuidado	  y	  memoria.	  Susan	  Sontag	  comienza	   su	   libro	  El	   sida	  y	   las	  metáforas,	   ya	  
citado	  en	  este	  trabajo,	  con	  la	  frase,	  “el	  sida	  es	  progresivo,	  una	  enfermedad	  del	  tiempo”70	  creo	  
que	  puedo	  hacer	   un	  paralelismo	   claro	   con	   la	   enfermedad	  del	   alzhéimier,	   que	   es	   progresiva,	  
una	  enfermedad	  del	  tiempo	  y	  también	  del	  olvido.	  
	  
Los	   referentes	   expuestos	   en	   los	   diferentes	   apartados	   -­‐más	   que	   hacer	   un	   catálogo	   que	   no	  
disponía	   ni	   del	   espacio	   ni	   del	   bagaje	   para	   hacerlo-­‐	   los	   usé	   para	   seguir	   trabajando	   esas	  
nociones,	   conocer	   sus	   recursos	   y	   estrategias,	   afrontar	   mis	   inquietudes	   y	   sobre	   todo,	   para	  
pensar	   que	   un	   trabajo	   autorreferencial	   y	   desde	   la	   propia	   subjetividad	   y	   cotidianeidad	   podía	  
tener	  interés.	  Frente	  a	  los	  prejuicios	  de	  grabar	  e	  exhibir	  a	  mi	  abuela	  los	  referentes	  tratados	  son	  
un	   ejemplo,	  uno	   desde	   un	   sentimiento	   de	   pérdida,	   otros	   desde	   un	   posicionamiento	   crítico,	  
otros	  desde	  el	  humor,	  pero	  todos	  ellos	  desde	  la	  sinceridad	  y	  lo	  íntimo-­‐	  de	  oposición	  drástica	  a	  
esa	  vieja	  idea	  de	  ocultar	  a	  los	  enfermos.	  Pudiendo	  además,	  en	  ese	  ejercicio	  de	  trabajar	  con	  y	  
desde	  la	  enfermedad	  propiciar	  un	  lugar	  para	  ellas	  en	  una	  sociedad	  que	  no	  sólo	  no	  las	  protege	  
sino	  que	  las	  vulnera.	  	  
 
Uno	  de	  los	  objetivos	  generales	  era	  determinar	  un	  campo	  de	  investigación	  plástico-­‐conceptual	  
que	   pudiera	   tener	   continuidad.	   Por	   un	   lado,	   quiero	   seguir	   adentrándome	   en	   el	   marco	  
conceptual	   tratado,	  no	  sólo	  para	  seguir	  produciendo	  obra,	   sino	  para	  seguir	   repensando(me).	  
Por	   otra	   parte,	   realizar	   el	  máster	   y	   este	   proyecto,	  me	  ha	   ayudado	   a	   desarrollar	   un	   lenguaje	  
plástico	   propio	   donde	   subordino	   la	   elección	   de	   la	   técnica	   usada	   a	   la	   idea	   que	   quiero	  
desarrollar.	  Adentrarme	  en	  el	  vídeo	  y	  la	  instalación	  audiovisual	  a	  supuesto	  un	  paso	  importante	  
a	  la	  hora	  de	  afrontar	  miedos	  y	  tener	  más	  recursos,	  que	  por	  supuesto,	  debo	  seguir	  practicando	  
e	  investigando.	  	  
	  
Sobre	   la	   metodología	   decir	   que	   una	   de	   las	   problemáticas	   a	   la	   hora	   de	   reflexionar	   sobre	   la	  
metodología	  usada	  para	   la	  realización	  del	  TFM,	  entendiéndola	  como	   investigación,	   fue	  tratar	  
de	  definir	  qué	  se	  concibe	  o	  se	  entiende	  cómo	  investigación	  artística,	  no	  sólo	  el	  resultado	  de	  lo	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hecho	  en	  un	  taller	  sino	  el	  texto	  o	  la	  narrativa	  que	  se	  ofrece	  como	  documento.	  Considero	  que	  
sería	   interesante	   poder	   profundizar	   en	   una	   tesis	   o	   en	   otro	   espacio	   sobre	   la	   noción	   de	  
metodología,	   junto	   a	   diversos	   paradigmas	   ontológicos,	   para	   entender	   las	   implicaciones	   y	  
matices	  que	  puede	  conllevar	  su	  uso.	  	  
	  
Cumpliendo	  los	  objetivos	  marcados	  como	  comunicar	  el	  valor,	  la	  intención	  y	  el	  significado	  de	  la	  
producción	   artística	   y	   establecer	   un	   diálogo	   abierto	   con	   la	   investigación	   teórica	   el	   próximo	  
noviembre	  participaré	  con	  una	  comunicación	  que	  versará	  sobre	  este	  proyecto	  en	  el	  seminario	  
“Autobiografía:	   narración	   y	   construcción	   de	   la	   subjetividad	   en	   la	   creación	   artística	  
contemporánea”,	  en	  Huesca,	  organizado	  por	  la	  UIMP	  y	  Visiona.	  	  
	  
Algunos	  de	   los	  trabajos	  fueron	  expuestos	  en	   la	  muestra	  PAM’14	  de	   la	  universidad	   lo	  que	  me	  
sirvió	   para	   pensar	   en	   el	   espectador,	   en	   posibilidades	   de	   montaje	   y	   de	   espacios.	   Todo	   el	  
proyecto	   aunque	   está	   constituido	   por	   varias	   piezas,	   está	   pensado	   para	   presentarlo	   en	   una	  
exposición,	   ya	   que	   considero	   que	   en	   relación	   y	   en	   conjunto,	   pueden	   tener	   una	   lectura	  más	  
amplia.	  Debido	  al	  fallecimiento	  de	  mi	  abuela	  hace	  unos	  meses	  decidí	  que	  era	  mejor	  esperar	  un	  
tiempo	  para	  llevar	  a	  cabo	  esta	  idea,	  aunque	  espero	  en	  el	  próximo	  semestre	  poderla	  realizar.	  
	  
Una	  de	  las	  posibles	  vías	  de	  continuación	  de	  éste	  proyecto	  que	  ahora	  mismo	  más	  me	  ilusiona,	  a	  
parte	   de	   seguir	   con	   mi	   producción	   artística	   y	   lecturas,	   es	   elaborar	   unos	   talleres	   para	   las	  
personas	   que	   cuidan	   y/o	   que	   son	   familiares	   de	   pacientes	   con	   alzhéimer.	   Partiendo	   del	  
concepto	   de	   memoria,	   de	   identidad	   y	   de	   enfermedad,	   trabajar	   desde	   el	   álbum	   familiar,	   lo	  
fotográfico	   y	   lo	   textual	   para	   reelaborar	   todo	   ese	   proceso	   de	   duelo.	   En	   definitiva,	   aplicar	   los	  
conceptos	   tratados	   aquí	   y	   las	   herramientas	   vistas	   en	   algunos	   de	   los	   referentes	   como	   la	  
fototerapia	  de	  Jo	  Spence,	  en	  talleres	  artísticos	  entendidos	  como	  espacios	  pedagógicos.	  
	  
Sé	  que	  todo	  el	  proyecto,	   las	  piezas	  artísticas	   tiene	  que	  ver	  con	  un	   intento	  de	  comprender	   la	  
enfermedad.	   De	   pasar	   de	   ese	   término	   genérico	   alzhéimer	   a	   dotarlo	   de	   significado	   con	   la	  
experiencia	  diaria	  y	  cotidiana.	  Pasé	  de	   la	  pregunta	  constante	  de	  por	  qué	  hacia	  este	  trabajo	  y	  
para	  quién,	  a	  comprender	  -­‐como	  he	  ido	  viendo	  a	  lo	  largo	  del	  proyecto-­‐,	  que	  ante	  la	  amenaza	  
de	  pérdida	  me	  acerqué	  a	   la	   figura	  de	  mi	  abuela,	  por	  un	   intento	  de	  aferrarla	  a	  su/mi/nuestra	  
vida,	  por	  un	  impulso	  de	  intentar	  atrapar	  algo	  que	  irremediablemente	  ya	  se	  estaba	  perdiendo.	  
De	  tejer	  un	  hilo	  entre	  ella	  y	  yo.	  Pasé	  de	  concebir	  todo	  bajo	  el	  paraguas	  del	  lenguaje,	  a	  intuir,	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desde	  esa	  experiencia	  del	  cuidado,	  que	  algo	  quedaba	  y	  queda	  fuera	  de	  él.	  En	  ese	  silencio	  de	  la	  
enfermedad	   que	   se	   descubre	   como	   un	   lugar	   y	   un	   tiempo	   para	   la	   piel	   dar	   importancia	   a	   los	  
deseos,	  el	   inconsciente,	   lo	  afectivo,	   lo	  prediscursivo,	  puede	  que	  sea	  un	  camino	  o	  una	  posible	  
vía	  también	  válida,	  desde	  donde	  reflexionar	  sobre	  este	  proyecto.	  
	  
Cuando	   su	   enfermedad	   lo	   ocupaba	   todo,	   cuando	   nuestros	   nombres	   estaban	   borrados,	   ni	   el	  
suyo	  y	  ni	  el	  mío	  importaban,	  el	  proceso,	  el	  trabajo,	  la	  búsqueda	  en	  su	  mirada	  era	  un	  intento	  de	  
tender	  un	  puente,	  de	  acercar	   la	  piel,	  de	  seguir	  reteniéndola	  de	  alguna	  manera,	  era	  o	  ha	  sido	  
un	  intento	  de	  recorrer	  un	  último	  camino	  junto	  a	  ella.	  Una	  acción,	  como	  el	  verbo	  en	  infinitivo	  
del	   título	   de	   este	   trabajo	   fin	   de	  máster	   Conversar	   la	  memoria.	   En	   definitiva,	   un	   intento	   de	  
hacer	  conversar	  dos	  tiempos:	  pasado	  y	  presente,	  dos	  sustantivos:	  recuerdo	  y	  olvido,	  y	  de	  hacer	  
conversar	  a	  dos	  personas:	  abuela	  y	  nieta.	  Conversar	  la	  memoria	  y	  como	  siempre	  que	  se	  habla	  
de	  memoria,	   conservar.	   ¿Por	   qué	   no?	   un	   intento	   también,	   de	   conservar	   una	  memoria,	   una	  
vida,	  una	  mirada,	  la	  de	  ella:	  Casimira	  Gracia	  Casanova.	  Más	  allá	  de	  las	  explicaciones	  que	  pueda	  
dar(me)	  en	  esto	  momentos	  y	  de	  que	  más	  tarde,	  alejada	  de	  este	  trabajo	  pueda	  pensar,	  en	  esta	  
última	  etapa	  de	  la	  enfermedad	  de	  mi	  abuela,	  donde	  el	  olvido	  pudo	  con	  su	  inseparable	  pareja,	  
el	  recuerdo,	  y	  donde	  la	  muerte	  ha	  podido	  con	  su	  inseparable	  pareja,	  la	  vida.	  Estoy	  contenta	  de	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